60年前，中國第一顆原子彈爆炸成功，舉國沸騰。但你可知道一張薄如蟬翼的過濾膜猶如原子彈的心臟，它的研發(fā)關(guān)系到我國第一顆原子彈的研制。它背后有什么故事？讓我們重回20世紀(jì)50年代的中核八所，尋找那里被時光掩埋的秘密。

代號：“真空閥門”

20世紀(jì)50年代，中國開始發(fā)展原子能事業(yè)，鈾235是必不可少的關(guān)鍵材料之一。然而，鈾235與鈾238屬于同一元素，是任何化學(xué)方法都不能分離的“雙胞胎”。當(dāng)時，蘇聯(lián)援助中國建立了一個核燃料工廠，關(guān)鍵技術(shù)由蘇聯(lián)專家掌握，其中一項管狀分離膜元件可以將鈾235與鈾238分離，完全由蘇聯(lián)提供，對中國人絕對保密。

1960年，中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)撤走全部專家，分離膜元件停止供應(yīng)。有人傳言，蘇聯(lián)專家走后，中國的濃縮鈾工廠就是一堆廢銅爛鐵，中國的原子彈將胎死腹中。面對如此嚴(yán)峻的情況，黨中央立即作出決定：不惜一切代價攻克原子彈的“心臟”——甲種分離膜的研制和生產(chǎn)。這項艱巨的任務(wù)由周恩來總理親自下達(dá)，交給上海市和中國科學(xué)院承擔(dān)。二機(jī)部副部長錢三強(qiáng)曾言：“我們哪怕少活幾年，也要把這個東西攻下來！”

1961年秋冬，中國科學(xué)院上海冶金研究所、沈陽金屬所、復(fù)旦大學(xué)和北京原子能所4家單位的共60多名攻關(guān)人員在上海冶金研究所集結(jié)，成立了代號為“真空閥門”的第十研究室，時任上海冶金研究所副所長吳自良是技術(shù)總負(fù)責(zé)人。夜以繼日的艱苦探索和反復(fù)試驗終于在1963年的秋天有了結(jié)果，符合要求的分離膜元件試制成功。分離膜像紙一樣薄，十分脆弱，得用縫焊機(jī)進(jìn)行焊接。

沒時間緩一口氣，更緊張的挑戰(zhàn)隨即而來。僅兩個月后，周恩來總理主持召開的中央專委第四次會議決定建立分離膜的專業(yè)試驗廠，主要任務(wù)是中試生產(chǎn)甲種分離膜，并研制確定工業(yè)化生產(chǎn)設(shè)備和工藝，為規(guī)?；a(chǎn)提供技術(shù)和人員保障。最終該廠取名為上海金屬材料加工廠，這就是核工業(yè)第八研究所前身。

很快，上海寶山的一個廢棄瓦磚廠就迎來了一群年輕人。這里只有一片荒草地、四個窯洞、兩棟宿舍、一個車間、幾間平房和唯一一條通向鎮(zhèn)上的小路。此外，就是異常艱巨的使命。白手起家，與時間賽跑。

“856”的歲月

草地茂盛、枯萎，再茂盛、再枯萎。對他們而言，除了睡覺時間，就是工作時間。1964年2月，因設(shè)備問題，上海金屬材料加工廠遷移到嘉定，新廠址代號“856”。

為了盡早成功，全廠一刻不敢停，邊設(shè)計、邊施工、邊試制、邊生產(chǎn)，終于在1964年5月，成功中試生產(chǎn)出甲種分離膜，提前2個月交付第一批產(chǎn)品，經(jīng)過鑒定，其性能超過國外同類產(chǎn)品，馬上裝配到專用工廠。由于出色的性能，分離膜于1965年開始批量生產(chǎn)。這項成果在1984年被授予國家技術(shù)發(fā)明獎一等獎，1985年又被授予國家科技進(jìn)步特等獎。

“現(xiàn)在看，那時邊基建、邊試制、邊生產(chǎn)可能是不科學(xué)的，但我們工作嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，這樣做贏得了時間并且沒有造成返工浪費(fèi)?！痹虾＝饘俨牧霞庸S廠長張毅回憶?！爱?dāng)時國防工辦的同志說，在這國防尖端攻關(guān)的項目中，我們是最好的范例之一?！?/p>

再緊迫，安全永遠(yuǎn)是一根繃緊的紅線。1964年，張毅帶著剛試制出來的樣品，懷著初戰(zhàn)告捷的喜悅心情乘飛機(jī)前往北京，向冶金部副部長王玉清匯報工作，想到部領(lǐng)導(dǎo)還沒見過產(chǎn)品，所以隨身帶來了一只。王玉清聽后立刻嚴(yán)肅起來，語氣略重地問張毅：明明規(guī)定帶樣品要火車包廂軍人押運(yùn)，這次是幾個人來的？怎么來的？張毅剛分辯兩句，王玉清就發(fā)火說道：“飛機(jī)失事怎么辦？樣品丟失是關(guān)系國家安危的大事！”張毅也認(rèn)識到了錯誤，為此進(jìn)行了深刻檢討。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功！