在癸卯八月的溽熱中我接到許天倫姑姑許翠華女士給我發(fā)來的信息,談到天倫最近并不樂觀的病情,并把他剛剛完成的第二本詩集的電子版書稿《光的空隙處》發(fā)給我。承蒙天倫的信任——他早在2022年秋天的時候就同我談起這本要出的詩集并希望由我作序,這篇序言也就承載了極其特殊的質(zhì)素。近些年來,我有意推掉了很多給詩集作序的機(jī)會,我想應(yīng)該去關(guān)心那些真正在底層摸爬滾打的詩人,尋找那些值得信賴又有公信力和生命力的文本。
不知不覺我與許天倫的交往時間也不短了,在編《天天詩歷》《中國工人詩典2022》以及《中國詩歌年度精選》(創(chuàng)研部選本)的時候我選過他的一些詩作,對他的詩印象很深,對他詩歌的生長過程也較為了解。盡管只在江蘇的一次青年詩人改稿會上我和他匆匆見過一面,當(dāng)時靠在輪椅上的許天倫顯得更加瘦弱,但他燦爛的笑容一直刻在我的內(nèi)心深處。我想,這個笑容更像是塵世中的一道光芒,它的到來是經(jīng)過如此滯重的時刻通過語言和詩歌的渠道被最終激活和喚醒的。所以,我一直認(rèn)定僅靠一根手指寫詩的許天倫是天生攜帶重力和翅膀的詩人,重力越大,翅膀的生長就愈發(fā)有力。
正是在常年的特殊的身體狀態(tài)下,在持續(xù)的雙向拉開的力量中,許天倫的詩歌近乎就是一絲一毫生長起來的頑強(qiáng)的植物。他的詩歌與身體和生命狀態(tài)發(fā)生終極意義上的本真關(guān)聯(lián)和深度對談,這些詩也在最大程度上攜帶了詩歌之“真”或“詩性正義”的力量。許天倫的這些詩與虛假絕緣,這些詩最大程度上袒露了情感之真、生命之真、存在之真以及想象力之真、語言之真,這些不同向度的“真”自然也涵括了他無法擺脫的痙攣、僵直、陣痛、脆弱、孤獨(dú)以及一陣陣襲來的恐懼與虛無之感。對于許天倫來說,他必須借助詩歌來直面自我的精神淵藪并借助語言的繩索把自己拉拽到平坦的地面上來。
夢的碎片仍會在
一種坦蕩中閃耀出細(xì)小的光芒
在我的房間,這光芒將穿破黑夜的咽喉
正如那些掠過夢境的泡桐花
在爬上我的窗臺之余
一個沉默的深淵隨之悄然洞開
——《夢的碎片》
但是,極其可貴的也是我最為欽佩之處恰恰在于許天倫并沒有因此而成為一名封閉的“痛感”詩人或“自怨自艾”的寫作者,而是在細(xì)膩、精敏、寬厚、樸素和謙卑中打開了一道有光的暗門。7e69bca250133ed8355d6dc29b329958ceec48b13f20ba64ce600af24f20573d
那么,“光的空隙處”是怎樣的時刻呢?那是塵埃與陰影一同被閃電般的光芒照徹的時刻!那是在重力的拉扯中一根頑強(qiáng)的手指點(diǎn)開命運(yùn)之門和繆斯之窗的時刻!
對于詩人來說,他擁有兩個生命體。一個就是任何人都擁有的身體(肉身),它是極其短暫的,而且要經(jīng)受出生、成長、病痛以及死亡的每一個時刻。另一個就是他的精神體,經(jīng)由語言和詩所生成的命運(yùn)伙伴和靈魂伴侶。我想,對于許天倫來說,詩人的身份感非常好地平衡或補(bǔ)充了身體經(jīng)驗(yàn)的局限性,非常有力地應(yīng)對了日常情境中殘酷而又孤獨(dú)的時刻。他也在詩歌空間找到了有效的精神出口,找到了安身立命之本,找到了肉身之外的命運(yùn)伙伴。那么,由詩歌綿延的膂力和命運(yùn)伙伴的建立,我想許天倫是幸運(yùn)的。換言之,如果沒有詩,許天倫將與常人無異,甚至還要承受比常人更多的重力、壓力以及更多的至暗時刻。甚至在許天倫這里,面對身體狀態(tài)的痙攣、僵直以及疼痛,詩歌承擔(dān)了彌補(bǔ)生存裂縫以及重塑生命夢幻的特殊功能。那么這一切如果對應(yīng)和落實(shí)在詩歌寫作中的話,就需要詩人必須具備強(qiáng)大的生命意志力以及求真的吁求,需要他一次次找到生命的支撐物以及回應(yīng)存在意義的理由——比如以爺爺為中心的家族抒寫。
除此之外,詩人還要盡量避免成為倫理或道德化的寫作者,必須通過詩歌自身來贏得自我以及讀者。換言之,詩人必須通過語言、經(jīng)驗(yàn)、感受、想象力以及修辭和技術(shù)來完成詩歌的成色和品質(zhì),而不是僅僅依憑情感、倫理以及道德優(yōu)勢。以此來考量的話,許天倫恰恰是在生命內(nèi)質(zhì)與詩歌抒寫之間完成了有效的平衡,他的生命意志以及相應(yīng)的詩歌表達(dá)都是較為豐富、立體、獨(dú)立以及富有張力和彈性的,是值得深度預(yù)期的優(yōu)秀青年詩人。
對于許天倫來說,詩歌是用來拓展自我精神疆域的梯子,是用來平衡、彌補(bǔ)、校正生存的缺陷與不公的亮光。是的,許天倫就是天生攜帶重力和光芒的詩人!正如他自己所言:“我需要一束光?!?/p>
霍俊明,詩人、批評家,中國作協(xié)《詩刊》社副主編。