天色暗下來之前，照例去公園里遛狗。早上遇到的狗友，這會兒又遇見一次，這其中就包括我們小區(qū)的老薛。老薛是高級中學(xué)的語文老師，女兒出國后，夫人養(yǎng)了一只博美的小小狗，養(yǎng)著養(yǎng)著，小小狗跟女主人據(jù)說有了勃溪，博美從此就跟定了老薛。于是，黑瘦而光頭的老薛牽著一團潔白絨毛的博美準時出現(xiàn)在春曉公園，一高一矮，望過去，好像一只長腳黑鷺鷥領(lǐng)著一只白頭翁在覓食，有那么一點悠然，也有那么一點落寞。

忙活了大半輩子的老薛，現(xiàn)在終于停下了腳步。他抬起他的光頭，目光像豆子一樣撒在我的頭上，在仔細地研究了一番另一顆光頭之后，老教師語速平穩(wěn)、不急不慢地對我說：

“你頭上黑頭發(fā)還蠻多的?！?/p>

“白頭發(fā)更多吧?！?/p>

“白頭發(fā)我們不報道?！?/p>

沒有順著老薛的思路去追問“報道”或“不報道”什么內(nèi)容。老薛的用語，很像我這個寫詩的在使用語言。就這樣，在“白頭發(fā)”與某些事情上，有了一個艾略特所謂的“客觀對應(yīng)物”。再說，我一直認為詩是一種時間的藝術(shù)，白頭發(fā)或黑頭發(fā)，不就是時間綿延的產(chǎn)物嘛！在這個意義上，詩，有時候是一頭深沉的黑發(fā)，有時候是一頭令人惆悵的白發(fā)。但更多時候，詩是黑發(fā)中夾雜著綹綹白發(fā)的那么一種悲欣交集。

當然，在某種現(xiàn)代敏感的作用下，詩也可以是有關(guān)小小空間（地域）的藝術(shù)。在養(yǎng)狗之前，有五年多的時間，每天晚上，一小碗米酒見底后，我即去春曉公園對面那時尚未封閉管理的石臼漾濕地公園散步。五十分鐘后，散步回來，安坐書齋。通常情況下，我就可以完成一首有關(guān)石臼漾的詩了。積數(shù)年散步的經(jīng)驗，后來我居然整理出了一冊詩集，書名《沿石臼漾走了一圈》。

自從三年前養(yǎng)了一條小狗，在嘉興城西北一個植物茂盛但并不起眼的公園里，我每天遛它一次或兩次。牽著小狗，我一邊散步，一邊胡思亂想，詩以及有關(guān)詩的思考就在這胡思亂想中不93f862e3e26fbc9d6f686568bfc1f4c5斷地蹦出來。

與老薛這樣悠閑的狗友不同，果果的主人卻悠閑不起來。果果的主人是一個開茶葉店的黑臉男子。他雙手拉直狗繩，身子后傾，總是在奔跑。果果是一條雄性金毛，棕紅色，力氣很大，比我們家的小狗年輕一點。兩個狗小時候曾經(jīng)兩小無猜。有很長一段時間，它們遇見了，尋找一個無人的草地撒腿狂奔，圈越轉(zhuǎn)越大，直至各自的體力消耗殆盡。由于品種的緣故，果果越長越大，我家小狗就有點不待見它了?，F(xiàn)在果果一挨近，它就開始齜它，喉嚨還發(fā)出吼吼的聲音。果果的主人喜歡雙手拉住狗繩，隨著果果狂奔的腳步他也狂奔不休。我每次見到他，每次都是一股急匆匆的樣子。果果成年了，從此，早上或傍晚，春曉公園臨河的一條青磚鋪面的小路上，就多了一個雙手揪著狗繩一會兒奔過東一會兒跑過西的中年男子。

看到這個狂奔的家伙，我的記憶——確切地說，我的閱讀記憶——瞬間就被打開了。正是在他以及其他從早到晚一整天“奔跑”（一個隱喻）不停的謀生者身上，我看到了夏先生——

我看到老光棍夏先生了

搖搖頭，向后轉(zhuǎn)，揮一揮拐杖

告誡小狗不要打擾他。他匆匆地走了

——《夏先生和狗》

夏先生光頭，冬天，扣著一頂紅色的帶穗線帽；夏天，則是一頂纏著黑布帶的扁草帽。他隨身還有兩樣標志性的物件：一根長而彎曲的核桃木制作的拐杖和一只裝有面包和雨披的背囊。夏先生似乎只有一個肢體動作：奔跑。他的拐杖甚至就是他的另一條奔跑的腿。

夏先生的奔跑沒有方向，也始終沒有停下來的意思。好像河對面的樹梢上起起落落的長腳白鷺，天一放亮，覓食的白鷺就開始了忙碌。夏先生也一樣，“太陽還沒出山就離家，直到深夜月上中天才歸屋”。找食的白鷺姿態(tài)優(yōu)雅，有停下來的一刻。夏先生奔跑的姿態(tài)談不上優(yōu)雅，也不準備停下來。如果有人打斷他的奔跑，他會恨恨地說：“求你們閉閉嘴，別再打攪我行不行？”

夏先生是德國作家聚斯金德的童話小說《夏先生的故事》中的人物（現(xiàn)在他理所當然也是我們春曉公園里的人物）。小說中，他一出現(xiàn)就在奔跑的路上。他停下腳步的那會兒，一定是在深夜。第二天天一亮，他又跑開了。沒有辦法，只有死亡才能讓他的奔跑停止。

夏先生最后自沉在一個他經(jīng)常路過的湖里。沉湖后，他的那頂草帽還在湖面上隨波漂蕩著，似乎他孤獨的靈魂在另一個世界還在一路小跑著。

一個幽靈般的人物，挾裹在一股匆忙的速度里，世人幾乎看不清他的臉。但是，他的奔跑人們一目了然。他就像一陣風(fēng)，跑過東，跑過西。他忙忙碌碌的一生很快就跑完了。

聚斯金德沒有在夏先生身上過多地著墨，他只是重復(fù)著描寫了他的奔跑。這個神秘的孤老頭像極了我們時代的蕓蕓眾生，為了謀生，起早摸黑，忙得陀螺似的連軸轉(zhuǎn)。

這樣的夏先生，每天遛狗的路上，我見到的還不夠多嗎？

說真的，我們公園里所有的狗都認識這樣一個夏先生。

《自我的教育》是一組關(guān)于自我行走、觀察、成長（包括小狗的成長）和沉思的詩。每一首都不脫一個“我”字。它們幾乎都是我在遛狗路上獲得的靈感寫下的。自從我躋身春曉公園狗友群并成為它的正式成員后，我寫下了多首有關(guān)小狗的詩?！断南壬凸贰分皇瞧渲械囊皇住＿B我自己都無法解釋，為什么這首詩在第六行突然跑出了一個夏先生?！耙宦沸∨艿南南壬笔且粋€真實的存在，但也是一個虛構(gòu)的人物。這個人，既是自我，也是他者?；蛘?，此刻我面對影影綽綽的夏先生，不僅希望我還能一如既往地寫出自我之詩，也希望能夠?qū)懗鲫P(guān)于他者的詩。因為說到底，詩來自此時此刻的日常生活。詩有自我的深淵，也有廣大的人世。