仿佛心上扎著利箭。

什么？

我是說，疼痛。

和我說話的人，正在吃早點。一碗玉米糊，熱水沖泡結(jié)了塊，沒有攪拌充分，看上去糊嘴黏膩。黃油和面包融合的間隙，她抬眼看向窗外。天空一無所有，這是晴朗的特征。她濃密的頭發(fā)在清晨睡扁了，發(fā)尾反翹著，像某種鳥的尾巴，但這不影響她臉上的平靜。自卑，虛無，迷茫，痛苦，恐懼，都可以襯托她的平靜。平靜的冰層下，游動著銀色的魚。它們蟄伏的命運，就快要破冰而出。

就是，疼痛。在她面前，我需要找到合適的詞語，它們必須真實，有力量，被銘記。哪怕荒誕，脫離生活，或者并不是主人公真實意愿，都不重要。她在事件之中就可以，我承認事件發(fā)生就可以。

她就是這樣想的。她的左側(cè)牙齒有一道牙縫，形成一種溝壑和縱深。她不喜歡那道牙縫，這是整個故事中，最容易暴露的細節(jié)，所以她緊抿嘴唇，遮掩住那個突兀的特征?，F(xiàn)在她歪著頭，銀色湯匙輕微晃動，和瓷碗叮叮叮碰擊，像某種原始的樂器，雖然是無意識的節(jié)奏，卻不斷摸索著演奏者的內(nèi)心。

那么，再重復一遍，我做了什么？

你敲門，說她家的太陽能熱水器漏水了，淹了頂樓。等她開門，你把她堵在家里，往她嘴里塞了毛巾，然后把她綁在椅子上。

她一個人嗎？

是的，她一個人。

說話的那個她向后退了好幾步，沒說出任何一個詞語，堅定的，警示的，凌厲的，或者只是厭惡的。

我按照她的意愿繼續(xù)敘述：你跟徐玉潔說，要找十二個男人來，和她發(fā)生關系。好讓徐玉潔知道，她自己才是真正的公共汽車。你沒有真的那樣做。你只是嚇唬徐玉潔，她崩潰了。她嗚嗚地哭，她的眼睛都是紅血絲。她的腳不停扭曲，直到抽了筋。她的臉也扭曲了，兩頰的肉像觸了電，跳啊跳。

她捂住了臉，仿佛無法接受那些可怕的詞語，但她隔著手指縫的眼睛在命令我說下去：半夜十點，你放開了徐玉潔。你只是打了徐玉潔兩個耳光，對她說這是她應得的。

然后呢？

你一松開繩子，徐玉潔就趴在了地上。徐玉潔不會說話，只會啊，啊，呃，呃。你一靠近徐玉潔，徐玉潔就抬起手來，開始打自己耳光。你告訴徐玉潔，假如她去報警，那么第二天她所有的親人和朋友都會得到消息，她當晚和十二個男人發(fā)生了關系。是的，你知道徐玉潔害怕什么。徐玉潔愛她自以為是的純潔和尊嚴。徐玉潔打自己耳光打得更狠了，你就離開了徐玉潔的家。她的家，是一個小小的火柴盒子。你走了很久，還聽得見那個小小的盒子里，她在哭。她甚至不敢大聲哭，她像一只鼴鼠一樣，鉆到深深的地下洞穴里，在那里不停地嗚咽。

她的眼睛望向窗外，充沛的陽光流水一樣穿過樹的身體，變出一排閃閃發(fā)光的樹。她搖搖頭，似乎感覺到其中的拙劣和愚笨。她不安地搖頭，在確定和推翻之中來回奔走，后來她像是被誰重重打了一拳，眼神清醒。我也只會這些，是不是？就連傷害人，也只會這些惡俗的招數(shù)。

我看著她，我只能聽她的。她決定故事的走向，來自哪里，去向何方。

算了，她砰的一聲，把瓷碗丟到水池里。讓徐玉潔感到徹骨的羞恥，對她來說就足夠了。你要記住，這全部都是事實。我不是丹妮，我是那葉。你剛剛經(jīng)歷的一切，都是那葉的復仇。那葉兇狠地報復了徐玉潔，心里堅硬的石頭會松解。徐玉潔哭了，徐玉潔低下了高貴的頭顱。那葉會滿意的。就這樣吧，呼啦啦的水聲隨著她逐漸提高的嘶吼，越來越急。

好的。我點點頭。她是我的主人。她是徐玉潔的女兒，叫做丹妮。所以她根本不是那葉，而我，其實是丹妮生命中和那葉有關的全部記憶。

是的，我不過是丹妮對那葉的記憶。不多，但銘心刻骨。

那葉，他們都在看你。你的頭發(fā)已經(jīng)蓋住了眼睛，像爬山虎一樣紛繁垂落，這里那里，到處都是。奶奶說你的頭發(fā)長得太快，去理發(fā)店浪費時間也浪費錢，她拿起一把快要生銹的剪刀幫你剪頭發(fā)。那把剪刀，奶奶用它刮魚鱗，剪鞋墊，也剪她自己灰白的短發(fā)。你順從地坐到奶奶腳下，好讓她夠得到你的長發(fā)。父母把你丟給一個老人，像甩掉一個包袱。只有你和奶奶互相疼惜。她像修剪行道上的樹一樣，唰唰，唰唰，手起刀落，你烏黑的頭發(fā)落了一地，粗硬的發(fā)茬在脖子里刺著皮肉，有那么一瞬你以為那把遲鈍的剪刀會剪掉你的耳朵，然而它只是烏龜一樣，繞著你濃密的長發(fā)持續(xù)收割。最后，你頂著短促蓬勃的一頭灌木，走過長長的街巷，人們都在看你。人是眼神復雜的生物，他們的眼神有時候是云，有時候是鷹，有時候是石頭。校門前那些汗津津的男生偷偷看你，你身上有一種他們看不清楚的生機。你好像在飛翔，奔跑，跳躍。

徐玉潔跟著他們躲閃的眼神，看到了你豹子一樣閃現(xiàn)的光斑。

你是從森林里來的，你渾身散發(fā)著春天的氣味。你讓我覺得，眼前的世界都是假的，只有你來的那個世界，才真實存在。我想走進你的世界里，和你一起笑，一起活。上述這些句子在徐玉潔心里翻騰，它們像一些蠕蟲，躲藏在丹妮的筆記本里。她搞不懂，那個白凈稚嫩聽到臟話都會紅臉的丹妮，怎么可以偷偷長出那么荒謬的情感？畸愛的荒謬，可恥的悸動。

徐玉潔從日記上摳那些字的時候，太過用力，仿佛十指都有了鮮血，疼在身體里橫沖直撞。這隱忍的疼，致使她看自己的女兒，懷著探尋，也生出厭惡。順著那些文字，徐玉潔像福爾摩斯一樣抽絲剝繭，發(fā)現(xiàn)了文字后面跳躍而來的那葉。她的女兒對那葉敞開心扉，說那些刺眼的翻騰的詞語，卻和她隔山隔海，逐漸疏離。怎么了？為什么？徐玉潔不敢當面質(zhì)問丹妮，羞恥如同春天的筍芽，某一天頂出地表就開始瘋長。徐玉潔偷偷給深夜電臺打電話，那個聲音甜蜜的主持人，在黑暗里不停說話，她慣于安慰。徐玉潔很想問，這種荒謬的存在于同性間的情感，它可不可以治療？可她囁嚅許久，什么話也沒有說。全世界的人都在等著看戲，看徐玉潔家里的好戲。她不能讓他們得逞。

那葉，她只有好看。除了好看，她什么都籠罩在霧里。沒人管束的生命力，沒有禁錮的野孩子。她坐在西瓜車的旁邊，西瓜汁流到白皙的腿上，一群不懷好意的眼神蒼蠅一樣盯上去。她在影樓櫥窗的海報上托著自己的腮，扭著細細的腰，眼神空洞，隱含著魚線，誰知道她在釣什么。又或者，在那座圓形的露天滑冰場里，一群人摟著她的腰，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，無始無終，仿佛世界只是從一個點開始，無始無終在圓圈里旋轉(zhuǎn)。她從來不肯安靜坐在教室里，把那些喂養(yǎng)靈魂的知識吞咽下去。她像咀嚼甘蔗，一面品嘗，一面噗噗吐了滿地渣滓。不知道她咽下去的都有什么，總之她在徐玉潔那里，只有空空如也的一副皮囊。

那葉知道徐玉潔不喜歡她，或者，仇恨她。那葉遲到，要站在講臺旁邊，站整整一堂課。那葉經(jīng)常被徐玉潔留下來打掃衛(wèi)生，很晚才能回家。課堂上那葉說話，要被她拿尺子打手心，打腫了還要留下來掃地擦灰。當她頂著灌木一樣的頭發(fā)走進教室，她注定要被徐玉潔復雜的眼神籠罩。你那頭發(fā)，是照著雞窩剪的嗎？徐玉潔用了那樣隱晦兇狠的詞語，像一把燒紅的烙鐵，燙到了那葉的皮肉，吱吱作響。同學們都在瘋傳，經(jīng)常有男人等在校門外，接她去隱蔽的地方。他們送她項鏈，請她吃飯，還送了奶奶綢緞的衣服，然后把那葉帶到華麗的房子里。當然，誰也沒有親眼看到，但妨礙不了他們五花八門的想象。因為徐玉潔說話時輕蔑的語氣，他們立刻把流言套在那葉頭上，好像那葉戴了面具，被徐玉潔一把撕了下來，露出了丑陋的另一個那葉。男孩子們竊竊憋笑，之后女孩子們也嚶嚶嚶地笑起來。那葉臉紅了，瞬間明白他們在笑什么。他們沒有說出那些臟污的念頭，她不能反駁，不能發(fā)火，只有咬著嘴唇，憤怒地盯著他們。那葉，你才明白他們多么陌生，他們像看脫毛的孔雀那樣看你，那些怪異的變了形狀的臉，原來他們都恨你。他們羨慕你粗野的生命力，他們也躲避你粗糙的人生。

所以那葉，你長久以來的憤懣終于顯現(xiàn)，你沿著走廊噠噠噠跑出去。一匹野馬噠噠噠沖過廣闊的操場，一圈一圈奔跑，直到筋疲力盡。鞭子一樣的羞辱，你不知道要怎么還回去。到處都是柵欄，他們不讓你越過柵欄。他們圍攏過來，看你濕漉漉的短發(fā)，像下過雨的亂草。你臉上都是汗水，滾落鼻翼時，你伸手去擦，看到了丹妮。丹妮瘦瘦小小，如同安靜的荷葉，你懷疑她這輩子也不會說“不”字?！昂玫?。”“知道了?！薄皼]關系?！彼龖撝粫f這些，柔弱的聲音像細碎的雪花，下一朵，就消失一朵。她忽然對著你笑，詭異，得意，快活，她從來沒有這樣對著你笑過。從前，她只是遠遠看著你，從教室的窗戶里看你，在糖炒栗子攤前看你，在溜冰場的人群外看你，輕輕瞟一眼，迅速收回去，就好像她并不是看你。

你朝著丹妮走過去，丹妮的笑容消散了，她低低說，他們說，你是公共汽車。那是過去形容所謂“破鞋”一樣的女人的詞語，代指她們男女關系混亂，不潔身自好。那個柔弱的女孩子，她和他們一樣惡毒。你朝著丹妮粉白的臉揮了一巴掌，渾身干癟的體育老師沖過來，把你推搡到旁邊，你看到丹妮的眼睛里充滿了淚水，她對你眨眼，像在說你看著，然后那些眼淚就婆娑地滴落。丹妮委屈的樣子多么真實，于是干癟的體育老師噴著雨狀的口水，euiZJ6Kbp44Ju2qEyI2bbQTnVgsacwINIf2w9ua2ZO4=痛罵起你來。你想逃跑，你像小豹子呲牙咧嘴，試圖反抗，干癟的體育老師扭住了你的胳膊，要把你帶到校長那里，這反而讓圍觀的人群更加興奮，他們嗷嗷喊叫，如同狂歡。

那葉，你小時候去看過公園的猴子，它們粉紅的屁股總是引起一陣騷亂?，F(xiàn)在，你和那些猴子的角色一樣，被他們圍觀。你一直沒有哭，那葉，在這種時候，你忘記了嚎啕大哭。你應該流著眼淚，用凄慘的眼神回看他們。都怪你，沒什么眼淚，只會那樣驕傲地站著。你在人群中找到了徐玉潔，你幻想她會帶你離開動物園。徐老師，你幫幫我，我以后都會聽你的話，我會乖乖的，做個你喜歡的好孩子。

那葉，幻想都是假的。徐玉潔的孩子，就是對你說出那么惡毒的詞語的丹妮。總是輕飄飄走路的丹妮，徐玉潔給她穿純白的裙子，校服干凈到發(fā)光，頭發(fā)扎著細細的辮子。辮子都是聽話的，乖巧的，就那么一直垂落到兩側(cè)耳旁。那么純凈的丹妮，開始在日記里反復提到你，用想念的口氣，用曖昧的語言。它們讓徐玉潔煩惱，直至厭惡。你要是知道這些，就不會對著她笑了。奶奶把你的頭發(fā)剪成灌木，是因為徐玉潔忽然來訪，坐在家里的矮木凳上，貌似端莊地說了許久的話。奶奶以為剪了那葉美麗的長發(fā)，讓她沒那么好看，那葉就不會那么顯眼，也會變成老師眼里的好孩子。假如她知道徐玉潔的意圖并不只是剪掉那葉美麗的頭發(fā)，讓那些頭發(fā)變成雜草，而是想把那葉變成眾人眼中的異教徒，讓她的信徒們驅(qū)離那葉，疏遠那葉。說不定，奶奶會拿起剪子，剪掉徐玉潔滔滔不絕的舌頭。

丹妮隱晦的情感，是徐玉潔羞恥的開始。她和前夫離婚后，前夫再娶嬌妻，生了兒子，生活遠比她以為的精彩。徐玉潔以為前夫會頹廢，孤獨，自甘墮落，變成禿頂大叔。她想錯了，這加倍的失望讓她把孩子當成了武器。她掌握了某種技能，利用丹妮示威，攀比，占領兩個人之間的情感制高點。有的愛會變成繩索，把人捆綁成木乃伊，徐玉潔決定丹妮不能吃什么，不能穿什么，不能看什么，不能說臟話，不能去見父親，不能和男孩子單獨相處，那么多的不能，丹妮都得遵守。有時丹妮發(fā)呆的樣子，像一棵不會開花結(jié)果的樹。徐玉潔不曾料到，讓她引以為傲的丹妮，妄圖從那葉身上汲取能量，走到她無法理解的曠野中去。徐玉潔不允許，她覺得丹妮生病了，那是一種讓她感到絕望的病。病根在那葉身上，對那葉斬草除根，一個執(zhí)拗的母親會做出狼一樣的事情。

深夜，徐玉潔躡手躡腳去看丹妮的日記：冬天。北城下了厚厚的雪，我們在回家的路上遇到了。天是黑的，雪是白的，路燈是紅色的，路邊停著的車都像玩具一樣，戴上了雪帽子。賣烤紅薯的那個人，因為雪太大慌慌張張就跑了。路過他的汽油桶爐子，你從爐子里掏出了兩個紅薯，分給了我一個。紅薯很甜，我們好像是蘸著雪吃完了紅薯，冰涼的甜。我們摸索著找到公交站臺，很久都沒有公交車駛來，所有的車好像都迷路了。風吹走了身上僅有的熱量，你說不能再等了，越等越冷，咱們走路回家吧。我們走了很遠很遠，路長得沒有盡頭。我走不動了，你拉住了我的手。八道橋的橋頭上有小獅子，我們一個一個摸著那些小獅子，過了橋。你送我到街角，滿世界的白，人家門前的樹也是白的。就在那棵白色的樹下，你的睫毛沾滿了白色的雪花。我想輕輕吻你。

很好，徐玉潔被擊潰了。徐玉潔對那葉的撕咬，是從某個隱秘的角落開始的，一口一口，越來越狠。直到那天，那葉終于被她的一句話擊潰，毫無征兆沖出教室。她忽然一陣心慌，恍惚間渾身都覆蓋了一層猛獸的皮毛，難辨人形。她看著那葉被人圍觀，被人怒罵，被人輕賤。她看著那葉走到丹妮身邊，丹妮輕輕說了什么，那葉揮手打了丹妮。所有人都在維護丹妮，因為丹妮乖巧地流著淚，像一個任人欺負的可愛布娃娃。混亂的場面中，徐玉潔看到那葉求饒的眼神，幾乎沒有思考，本能讓她立刻轉(zhuǎn)身走開了。丹妮就站在那里，她眼里含著淚，還在對那葉笑。不可以，怎么可以？丹妮，你怎么可以？我絕不允許。那葉，我不能救你。

從人群的裂縫里鉆進黑色的風，嗚嗚尖叫。那葉，你只好尖叫起來，像黑色的風一樣尖叫。

我跟丹妮坐進墻角的沙發(fā)里。這是頂樓，高高的房頂撐起三角形的吊頂，上面是喬治亞·歐姬芙的《曼陀羅/白花一號》，三年前一個住在這里的落魄畫匠專門畫的。一片碩大的花朵，白如同天空一樣覆蓋下來，你知道這朵花連接著一株根莖，然后它長在花園，鄉(xiāng)下，充滿濃霧的田野，或者某個早晨會飛來鴿子的陽臺。那朵花是復雜的，你以為它是一朵花，但其實它不存在，即使它在天花板上。因為它不是土壤里長著柔軟花瓣的花，它不真實，它虛無。

丹妮推門進來。今天晚上丹妮的頭發(fā)是粉紅色的，那種火烈鳥一樣的粉。丹妮喜歡不同顏色的頭發(fā)，綠色，紫色，黑色。她有一大堆假發(fā)，堆在房間的不同角落。她頂著粉紅色頭發(fā)來拼裝樂高，那是她很久以前買的一輛霍格沃茨特快列車，老式的蒸汽火車，擁有20個豪華人仔。過去的9天，它有了火車頭，有了93/4站臺，正向后面的三列車廂前進。今天她像以往一樣，拿起幾塊顆粒，可是擺弄兩下，隨即就丟掉它們，癱倒在沙發(fā)里。凌晨三點，丹妮開始看英超，曼城和阿森納。德布勞內(nèi)踢進第一個球的時候，酋長球場客隊看臺的人瘋狂慶祝，她拿了一個杯子，砰地讓它墜落在地板上，杯子打了幾個滾，但沒碎。她哈哈大笑起來，笑得彎腰弓背，像一個電動的扭扭玩具。歡樂和悲傷都需要通道，像流水一樣，要奔涌出去，不然你就會從內(nèi)部爆炸。她對我說，我點點頭，她忽然把臉埋在自己的雙手里，好像有淚水正從她的眼睛里流出來。當然，她并沒有流淚。丹妮說我沒有眼淚，真是奇怪的事情。我總是看視頻里那些人哭，我羨慕他們的眼淚。

丹妮，她在一棟散發(fā)著鋼鐵氣息的黑色大樓里上班。那座大樓利用三個支點撐起一個圓盤體，一副要飛離地球的姿態(tài)。電視里出現(xiàn)過那座建筑，畫面里戴眼鏡的黑發(fā)男人站在樓前，對著電視機外的觀眾侃侃而談，語調(diào)遲緩，像在睡夢里，但恰恰是低沉的嗓音發(fā)揮了催眠般的功效。他說，我們致力于提升人類的幸福感，一切進步都會付出代價。他說那些話的時候，丹妮一個人在附近的泰式餐廳吃午飯。她鎮(zhèn)定地喝著冬陰功湯，也有單身男女在吃飯，他們不停地刷著手機。那些人雖然單身，卻和世界緊密聯(lián)系，丹妮呢？她好像坐在另一個世界里，或者，她和世界中間那堵厚厚的墻，從來沒有倒塌過。

很多年前，丹妮看著那葉在溜冰場的人群里旋轉(zhuǎn)，身上燃燒著火苗。她的眼睛追隨著那葉，開始默默哭泣。那葉熱烈的生命，讓她絕望。丹妮沒有喜歡的顏色，喜歡的衣服，喜歡的食物，她是一個空杯子，只裝著徐玉潔指定的物體。一顆釘子扎進丹妮的心里，她開始仇視那葉。沒有那葉，她不會覺得自己可憐。一個鮮活的生命，能夠自己構建世界，宏大而細微。丹妮的世界是積木，徐玉潔一個顆粒一個顆粒拼裝起來的。所以那葉，將來會是一頭美麗的有著金色毛發(fā)的母獅子，總有一天，她會統(tǒng)治世界。而丹妮，只會是徐玉潔圈養(yǎng)的一條博美，搖著順從的尾巴，汪汪汪。

這不公平。是的，這不公平。覺醒的丹妮看到了不同，內(nèi)心復雜的東西毒蘑菇一樣長出來。思考和計劃了很多天后，丹妮開始偽造日記，那些隱匿的情感，那片美好的森林，那個虛構的雪夜，統(tǒng)統(tǒng)都是編造的。她知道徐玉潔是什么樣的母親。徐玉潔站在高高的祭壇上，懼怕雙足沾到她無法理解的污泥。丹妮偽造了對那葉的偏愛，徐玉潔不敢質(zhì)問丹妮，甚至不敢表露她的厭惡，她只會仇恨那葉，羞辱那葉，懲罰那葉，想盡辦法把那葉驅(qū)逐出丹妮的領地。徐玉潔在餐桌上假裝對空氣說話：聽老師們說，那葉認識好多校外的男人，他們經(jīng)常送她東西，還有首飾。徐玉潔說到男人的時候，喉頭哽了一下，似乎在丹妮面前不該說那樣的詞語。丹妮知道徐玉潔在撒謊，她在利用擅長的詞語一點點消解那葉的美好。丹妮假裝聽不到，回到人群中，卻繼續(xù)擴散那些流言，不動聲色。而那葉，她早已被流言的暗器擊中，身上藏著隱秘的傷口。不是那一天，也總會在某一天鮮血噴濺。操場上挨了一巴掌的丹妮，回到家里，無動于衷地洗澡，把干凈的馬尾高高地扎起來。晚飯桌上，丹妮嘴里嚼著徐玉潔特意為她炒的廣東菜心，卻隱秘地蔑視著徐玉潔。我可以操控你，就像你對我一樣。你不知道吧？徐玉潔。

這晚，安靜下來的丹妮仰視那朵巨大的白色花朵，喃喃自語，我決定了，過了今晚，都拿走吧。痛苦會讓人迷路。我必須穿過迷霧。她仰躺在床上，像一個面無表情的巫婆，那朵巨大的白花仿佛隨時會掉下來，淹沒她。你幸福嗎？徐玉潔曾經(jīng)那樣問她，丹妮沉默著。她很久沒有見過徐玉潔了，那種年少的反抗和仇恨，逐漸被一波一波的海浪帶走。徐玉潔變矮了，走到菜市場滿臉驚恐，那么多的人，像無數(shù)個迷宮，找不到出口。徐玉潔倉皇地四處張望，跟蹤她的丹妮閃到高高的水果攤后，像躲一個追債人。徐玉潔總是問丹妮，你什么時候回家。丹妮說過幾天。漫長的過幾天，一直過到徐玉潔退休，蝸居在家里，頭發(fā)花白。丹妮坐在她從小占據(jù)的沙發(fā)一角，眼神空洞。徐玉潔畏縮地笑，怕說錯一個字，丹妮就再不來看她。多么凄涼的場景，徐玉潔和丹妮在長久的無話可說中結(jié)束會見。丹妮下樓的時候，似乎聽到那葉咯咯咯的笑聲，龍卷風一樣刮過城市。

從森林中踩著陽光而來，頂著一頭灌木的那葉，那天在操場尖叫之后就消失了。徐玉潔再去家訪，那葉和奶奶一起離開了。她們的房門上貼滿了小廣告，夏天的熱穿過樓道破碎的窗戶，嗡嗡作響。徐玉潔倚靠著木質(zhì)的欄桿，想那葉的臉，卻猛然浮現(xiàn)出丹妮的表情。丹妮溫柔地咀嚼著廣東菜心，對那葉的離開無動于衷，暗自冷笑。徐玉潔忽然明白，丹妮那些隱秘的情感，全都是虛假的，都是為了借助她的力量，去傷害那葉。她被自己的孩子欺騙，變成了猙獰的人。可是她和丹妮都對這個秘密閉口不提，誰都不會說，秘密只能爛在心里。

沒有了肆意生長的那葉，身邊的人都和丹妮一樣，痛苦也就無所謂了。丹妮的大學，是在潮濕的南方度過的，鞋子稍不注意就會長毛，衣服會發(fā)霉。黏膩的假期，她總是四處游蕩，像從前的禁錮留下了后遺癥，必須用身體的自由來彌補。某一個夜晚，她給徐玉潔發(fā)了一張照片，在被子凌亂的賓館床上，一個非洲來的男人摟著她，粉紅的舌頭像“蛇信子”一樣嘶嘶作響，黑色的皮膚像深海的魚一樣發(fā)光。她以為徐玉潔會痛哭流涕，苦苦哀求，但徐玉潔只發(fā)了四個字：記得戴套。丹妮踹不走男人，自己憤怒地沖出賓館，高跟鞋掉了一個跟，叮叮當當敲著人行道。都是笑話，丹妮是徐玉潔精心栽培的植物。她在男人面前演戲，她不相信愛情，她只牢記愛情會毀滅。

也是那天，在一棵椰子樹下，丹妮看見了那葉，光著腳，短背心，一頭的羊毛卷，烈焰色的口紅。等丹妮跑過去，那葉卻不見了蹤影。丹妮都來不及分辨，那是她的想象，還是真實的那葉在南方的潮濕里奔跑。她四處打聽過，那葉早早戀愛，忙著掙錢，過著動蕩不安的日子。警察在街頭追捕那葉和男友，男友輕聲說快走，把她推進人海。那葉站在嘈雜里，看男友昂著寸頭，故意把警察引到遠離她的方向。他們把他的頭，像皮球一樣拍來拍去，這讓她窒息，她跌跌撞撞跑過去的時候，看到他隔著無數(shù)的人頭，向她眨眼。柔情萬種的眨眼。那葉的初戀迅速成熟，變成一種生死契闊的感情。此后，那葉一直過著漂泊的生活，她被南方的陽光曬成了棕色。棕色的那葉，頂著灌木叢走過街道的那葉，不在乎從前到底被誰傷害了，她大概也不關心。人生有不同的岔路口，她勇往直前，傷痕累累。

那真是一面巨大的鏡子，把一個人的每一個角度都同時呈現(xiàn)。丹妮看著自己，像打量一個陌生人。丹妮把假發(fā)都丟進了垃圾桶。她的左側(cè)牙齒有一道牙縫，丹妮不喜歡那道牙縫，但那是她身體的一部分，或者也是她人生的一部分。她扮演那葉，骨子里還是她自己。

過了今天，你作為丹妮的外在不會有任何變化。那個站在丹妮身邊的人機械地說，他戴著碩大的棕色框近視鏡，臉色平靜。

我知道。但我還是變了。

當然。我們希望你清楚這種變化。不過這面鏡子無法提供任何意見，它只是緩沖帶，使你多一點思考的時間。那么，丹妮小姐，你現(xiàn)在決定了嗎？

丹妮退縮了一下，我知道她現(xiàn)在的猶疑。一個人割舍掉人生中的一部分，不管是肉體的，還是精神的，都事關重大。在醫(yī)院里，那個剛剛割了闌尾的中年女人挪動著，醫(yī)生命令她下地活動，她無比委屈地揪著丈夫的手，皺著眉頭跟他說，我覺得我不完整了。她的丈夫說闌尾又沒什么用，好多人都割了。那個女人4e69851d18c3cc4592fba9ae30164733c0168084aec8024e18ef6ec96a9b82ff簡直要哭出來了，有用沒用，都是我生來就有的。沒有了，我就不完整了。那句話如此深刻，所以我始終記得。我是誰？我只是丹妮的記憶。但在科學家眼里，我構成了如今的丹妮，我是她頭腦城堡里的密室，是她隱秘大海里的暗礁。

很多年了，丹妮背著沉重的包袱?！拔覀冎铝τ谔嵘祟惖男腋８小保麄兪悄菢诱f的。丹妮幸福嗎？她沒法回答。可是她沒辦法跨過某些回憶，特別是那葉存在的那些。她于是自愿成為了試驗者，在那座圓盤形狀的黑色金屬大樓里，他們說可以借助精密儀器，幫助人類精準消除某些回憶。他們問她要消除哪部分記憶的時候，她想了很久，只有那葉。徐玉潔會原諒我的，我也會原諒她。可是那葉，我們最好忘掉彼此。丹妮幾乎沒有思考，就決定了我的消亡。

為了丟掉和那葉有關的全部記憶，丹妮甚至刻意編造了故事的結(jié)局。徐玉潔被捆綁，被恫嚇，被打耳光，痛哭和扭曲，懼怕和求饒，都只是丹妮自己的假想而已。丹妮扮演了那葉，假裝自己是復仇者，假想了對徐玉潔的羞辱。她妄圖用拙劣的復仇方式，去給那葉一個交代，像極了那些粗糙電影的復制。

這是真的，你要記住，在他們消滅和那葉有關的全部記憶時，這個結(jié)局必須存在，哪怕手術之后我什么都不會記得。丹妮一遍遍對我說。我說好的，我會記住的。

這荒謬的對話，讓那個大鏡框男人氣惱，他說我們不會遺漏任何細節(jié)，包括剛才的對話。

丹妮要割舍的，不是身體的一部分，而是和那葉有關的全部記憶。那些記憶是她過去人生的累積，把那些記憶拿走了，她會是怎樣的丹妮？鏡子里的丹妮，眼神慌張，忽然害怕起來。

你想好了嗎？那個男人焦躁起來，對他來說，時間的每一秒都產(chǎn)生大量記憶，那些寶貴的資源，正等著他像攫取煤礦一樣，去掏空它們。

丹妮重新看了一眼那面鏡子，看著我。等我被那臺機器拿走，徹底消失，她就永遠想不起那葉的所有了。那葉跳躍的步伐，肆意的笑容，灌木叢般的頭發(fā)，疼痛的嘶吼，驕傲的眼神，統(tǒng)統(tǒng)都會消失。那葉沒有來過丹妮的人生，一秒都沒有，一次都不在。丹妮以為她對那葉只有仇恨，其實并不是，我可以證明。這么多年，我頑固地存在，是因為仇視，喜歡，以及從不肯承認的悔意。我在丹妮的腦海里，走馬燈一樣流轉(zhuǎn)，年少的往事終于放映完畢。丹妮下定決心，跟著男人往手術室走去。

如果一部分記憶消失了，我會不會變輕？丹妮問了一個很傻的問題。

不一定，一棵蘋果樹上，摘掉一個壞蘋果，還會長出新的壞果。并且，壞蘋果可能接二連三地長出來。不過你放心，再長出壞果，你可以回到這里，我們繼續(xù)幫你摘除。男人答非所問。

假如，大家都把那些壞蘋果摘了，這個世界會更幸福嗎？

這個，男人分明有些躊躇，在我們的設想里，它會的。如果有一天，我們可以消除某些人群的集體記憶，比如仇恨，那戰(zhàn)爭會消亡，世界應該會安寧一些。我想我們的最終目的，不只是為個人服務。我們要為全體人類服務。你只是先行者，遲早會有越來越多的人來到這里，畢竟，我們都有需要徹底丟掉的回憶，不是嗎？他愉快地微笑著，牽著丹妮的手，走進一座冰冷的巨大房間中。丹妮嘀咕著，但我們只想摘除那些痛苦的記憶，她的眼神遲鈍，在男人的指示下躺進一臺復雜的機器里。男人再一次俯身問她，你決定了嗎？現(xiàn)在你還可以反悔。我沉默著，丹妮也沉默著。許久，丹妮說，我要丟掉它們。

丹妮進入了睡眠狀態(tài)，在她偌大的記憶森林里，那只靈活的手循跡而來，它仔細地摘取著我，把所有和那葉有關的記憶摘除，像從棉花樹上摘下棉花。白色的棉花，一朵一朵落下，一朵一朵消散。我不屬于丹妮了，那里變成了空無一物的天空，等著新的一切進入?；蛘撸瑢Φつ輥碚f，那里始終空著也不錯。

從那座大樓走出的丹妮，眼神恍惚，追著一個身影跑過去。追了幾步，她停下來，看著那個背影走進臨街的咖啡館。那個人喝著咖啡，吃了一塊金槍魚三明治。丹妮站在街邊的櫥窗外，看自己的影子。你看看你！你看看你！多么可笑。你是想起了什么嗎？不會，當然不會。丹妮的實驗取得了預期效果，她忘記了和那葉有關的所有記憶。她跑過去，像一條魚被敲暈了，魚尾還在擺動，不過是神經(jīng)的殘存記憶。現(xiàn)在，她忽然想起徐玉潔。徐玉潔經(jīng)過繁雜的菜市場，找到丹妮最愛吃的鹽水雞，把它帶回家，擺在盤子里，吃一口米飯，對著鹽水雞笑一笑。丹妮眼前浮現(xiàn)出那樣奇怪的場景，她也笑了笑，然后沿著筆直的林蔭道，走回家去。

紛繁的羊毛卷，棕色的皮膚，坐在咖啡館里的，是丹妮躲在窗后一遍遍注視過的那葉。那葉看到一閃而過的丹妮，毫無波瀾。她應該記得丹妮，可她確實不記得。她的記憶里有更重要的東西，或許丹妮和徐玉潔給過她疼痛，但那不足以讓她痛不欲生。那葉來到那座建筑物的附近，打算摘除部分回憶，不是徐玉潔，也不是丹妮。她要忘掉那個把她推入人海的男人，拿走那么沉重的愛情，重新開始愛別的人。不然她深夜醒來，總是為他哭泣。他不會回來了，她也依然愛他。那葉，她疲憊了。

連丹妮自己都忘了，參與實驗的邀請函，是她發(fā)送給那葉的。她精心挑選，周密安排，使那葉成為上百萬申請者中的典型代表，得到了一次免費體驗消除記憶的機會。信件嘩的一聲發(fā)送成功時，丹妮露出那略顯突兀的牙縫，不辨陰晴地笑：讓我們一起輕盈起來吧！那葉。

我離開，你們會輕盈地活下去嗎？最后一朵棉花被摘取時，我輕輕問過那個男人。他什么也沒說，粗大的手指靈活地穿過記憶森林，精準地抓住了我。別徒勞了，他把我熄滅在指尖，像熄滅一支煙，滿足并且失落。

這個世界會越來越輕盈嗎？最后，是那葉在問玻璃窗上的影子。

【作者簡介】胡斐，本名胡曉燕。中國作家協(xié)會會員，作品散見于《讀友》《延河》《草原》等刊。

責任編輯烏尼德