如果你將電視劇《清平樂(lè)》里“背誦默寫(xiě)天團(tuán)”的文集找出來(lái)細(xì)讀，你將可以從歐陽(yáng)修、司馬光、王安石、蘇軾等人的文集中找出不少以“朕”為口吻的文章，比如王安石《臨川集》有一篇《考課敕詞》寫(xiě)道：“今朕有念功樂(lè)善之志焉，而又繼之黜陟幽明之法，以待天下之大吏矣。”蘇軾文集也有一篇“手詔記”：“卿可論朕此意，令早承命，或示朕此札亦不妨?！?/p>

大家可能會(huì)覺(jué)得不可思議：文人士大夫怎么可以用皇帝的語(yǔ)氣寫(xiě)文章，還敢大搖大擺收入自己的文集中？不怕殺頭嗎？

其實(shí)說(shuō)破了也不奇怪。王安石、蘇軾都擔(dān)任過(guò)知制誥（元豐改制后為中書(shū)舍人）、翰林學(xué)士，而其職責(zé)，就是替皇帝起草詔敕，亦即“圣旨”。宋朝的圣旨，雖以皇帝名義頒布，但出臺(tái)有著嚴(yán)密的程序，其中草詔的序由翰林學(xué)士或知制誥負(fù)責(zé)，如果他們認(rèn)為不妥，可以拒絕草詔；如果接下草詔的任務(wù)，即意味著認(rèn)可這道圣旨的內(nèi)容?？傊纬氖ブ?，除了小部分“御筆手詔”之外，基本上都是由專(zhuān)職草詔的詞臣代擬的。

我們可以將知制誥、翰林學(xué)士起草的圣旨視為是他們的“職務(wù)作品”。由于職務(wù)就是替皇帝起草詔敕，他們不但享有俸祿，而且每次草詔還有稿費(fèi)，宋人稱(chēng)之為“潤(rùn)筆”?！秹?mèng)溪筆談》記載：“凡草制……皆有潤(rùn)筆物。太宗時(shí)，立潤(rùn)筆錢(qián)數(shù)，降詔刻石于舍人院?！辈坏懈遒M(fèi)，還設(shè)立了稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。

盡管圣旨屬于“法人作品”，但按宋人慣例，其著作權(quán)歸撰寫(xiě)的詞臣本人，而不是歸皇帝或舍人院、學(xué)士院。宋人編輯先人、老師或自己的文集時(shí)，也會(huì)將撰寫(xiě)的詔敕收錄進(jìn)來(lái)。所以，我們才會(huì)在“背誦默寫(xiě)天團(tuán)”的文集中讀到許多篇以“朕”為口吻的文章。

宋朝詞臣敢于拒絕草擬自己不認(rèn)可的詔命，也許部分是因?yàn)樗麄兤鸩莸氖ブ?，最終總是要收入自己的文集，文責(zé)自負(fù)。

（摘自《南方周末》）

最簡(jiǎn)單的字，因?yàn)樽詈脤?xiě)，所以才不會(huì)用功去寫(xiě)，淺嘗輒止而已，也就成了最難寫(xiě)的字；而最難寫(xiě)的字，正因?yàn)殡y寫(xiě)，你才會(huì)反復(fù)去練，用功去寫(xiě)，功到自然成，也就成了最好寫(xiě)的字。世事往往就是如此，易做的事，你敷衍著去做，不花什么功夫去做，易事也會(huì)成為難事；而難做的事，你用心去做，下大力氣去做，難事也會(huì)成為易事。

——明月《最簡(jiǎn)單的字最難寫(xiě)》