如果你將電視劇《清平樂(lè)》里“背誦默寫(xiě)天團(tuán)”的文集找出來(lái)細(xì)讀,你將可以從歐陽(yáng)修、司馬光、王安石、蘇軾等人的文集中找出不少以“朕”為口吻的文章,比如王安石《臨川集》有一篇《考課敕詞》寫(xiě)道:“今朕有念功樂(lè)善之志焉,而又繼之黜陟幽明之法,以待天下之大吏矣。”蘇軾文集也有一篇“手詔記”:“卿可論朕此意,令早承命,或示朕此札亦不妨?!?/p>
大家可能會(huì)覺(jué)得不可思議:文人士大夫怎么可以用皇帝的語(yǔ)氣寫(xiě)文章,還敢大搖大擺收入自己的文集中?不怕殺頭嗎?
其實(shí)說(shuō)破了也不奇怪。王安石、蘇軾都擔(dān)任過(guò)知制誥(元豐改制后為中書(shū)舍人)、翰林學(xué)士,而其職責(zé),就是替皇帝起草詔敕,亦即“圣旨”。宋朝的圣旨,雖以皇帝名義頒布,但出臺(tái)有著嚴(yán)密的程序,其中草詔的序由翰林學(xué)士或知制誥負(fù)責(zé),如果他們認(rèn)為不妥,可以拒絕草詔;如果接下草詔的任務(wù),即意味著認(rèn)可這道圣旨的內(nèi)容??傊纬氖ブ?,除了小部分“御筆手詔”之外,基本上都是由專(zhuān)職草詔的詞臣代擬的。
我們可以將知制誥、翰林學(xué)士起草的圣旨視為是他們的“職務(wù)作品”。由于職務(wù)就是替皇帝起草詔敕,他們不但享有俸祿,而且每次草詔還有稿費(fèi),宋人稱(chēng)之為“潤(rùn)筆”?!秹?mèng)溪筆談》記載:“凡草制……皆有潤(rùn)筆物。太宗時(shí),立潤(rùn)筆錢(qián)數(shù),降詔刻石于舍人院?!辈坏懈遒M(fèi),還設(shè)立了稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。
盡管圣旨屬于“法人作品”,但按宋人慣例,其著作權(quán)歸撰寫(xiě)的詞臣本人,而不是歸皇帝或舍人院、學(xué)士院。宋人編輯先人、老師或自己的文集時(shí),也會(huì)將撰寫(xiě)的詔敕收錄進(jìn)來(lái)。所以,我們才會(huì)在“背誦默寫(xiě)天團(tuán)”的文集中讀到許多篇以“朕”為口吻的文章。
宋朝詞臣敢于拒絕草擬自己不認(rèn)可的詔命,也許部分是因?yàn)樗麄兤鸩莸氖ブ?,最終總是要收入自己的文集,文責(zé)自負(fù)。
(摘自《南方周末》)
最簡(jiǎn)單的字,因?yàn)樽詈脤?xiě),所以才不會(huì)用功去寫(xiě),淺嘗輒止而已,也就成了最難寫(xiě)的字;而最難寫(xiě)的字,正因?yàn)殡y寫(xiě),你才會(huì)反復(fù)去練,用功去寫(xiě),功到自然成,也就成了最好寫(xiě)的字。世事往往就是如此,易做的事,你敷衍著去做,不花什么功夫去做,易事也會(huì)成為難事;而難做的事,你用心去做,下大力氣去做,難事也會(huì)成為易事。
——明月《最簡(jiǎn)單的字最難寫(xiě)》