法國數(shù)學(xué)家?？死收f：“世界不分因果鏈，不是線性地安排事件，使得前者是后者的原因，后者是前者的結(jié)果……任何事件永遠(yuǎn)不會(huì)只有一個(gè)原因，越往前尋找，越能找到任一特殊事件發(fā)生的越多的前因。”保羅·哈姆正是采取了這樣的思路，將一切追溯到1870年，回顧了歐洲整體社會(huì)氛圍以及權(quán)力格局的重塑。

伴隨工業(yè)革命發(fā)展，歐洲經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上，進(jìn)入了機(jī)器時(shí)代。生產(chǎn)力的迅速進(jìn)步給歐洲帶來了翻天覆地的變化，但歐洲君主制及其象征的等級制度頑固地拒絕社會(huì)改革，歐洲整體社會(huì)氛圍直到20世紀(jì)初仍然是保守的。然而要求社會(huì)變革的潛流始終在看似穩(wěn)固的表象下奔涌，對歐洲各國特權(quán)階層來說，他們所認(rèn)識(shí)的世界遭受了嚴(yán)重的政治和社會(huì)威脅，戰(zhàn)爭不失為一個(gè)機(jī)會(huì)，可以團(tuán)結(jié)民眾一致對外，從而解決國內(nèi)危機(jī)。

與此同時(shí)，科技發(fā)展日新月異，戰(zhàn)爭領(lǐng)域的技術(shù)進(jìn)步尤為神速——火車、飛機(jī)、汽車、大炮和機(jī)槍令歐洲人掌握了前所未有的殺戮力量，但歐洲的軍隊(duì)還跟不上技術(shù)變革的步伐，歐洲的君主、政客和將軍們都知道將要到來的戰(zhàn)爭是恐怖的，但都想象不到自己將要開啟的是何等規(guī)模和烈度的戰(zhàn)爭。

當(dāng)時(shí)歐洲的大國關(guān)系合縱連橫，如同“四對舞”一樣，不同國家間有時(shí)緊張，有時(shí)緩和。在這之中，1871年普法戰(zhàn)爭后崛起的德國是位于歐洲心臟的一股新生力量。剛剛完成統(tǒng)一的德意志缺席了瓜分非洲這場帝國主義盛宴，隨_{bEG9i6/RVGaXRoHnYLjeLuAxtEYl7rCyEGEgnLbyeBM=}著經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展和國力迅速提升，德國也想要進(jìn)行海外擴(kuò)張，以滿足國內(nèi)發(fā)展需要，卻一再受阻于英法，這令柏林憤懣不已。俾斯麥下野后，德皇威廉二世放棄了相對克制的對外政策，并推出了所謂“世界政策”。受此影響，無論是高層還是普通國民，都夢想德國成為世界強(qiáng)國，正如提爾皮茨海軍上將認(rèn)為的，德國取得全球主導(dǎo)地位，就像“自然規(guī)律一樣不可抗拒”，英德關(guān)系因此逐漸惡化。

而在巴爾干半島，危機(jī)正在孕育。奧匈帝國與站在塞爾維亞背后的俄國交惡，德國和奧匈帝國，之后又加上意大利，組成了三國同盟，以對抗俄國。隨著法國民族主義抬頭，德國與法國的關(guān)系在19世紀(jì)末迅速惡化。1892年，法俄締結(jié)協(xié)定，將三國同盟視為敵人，加深了裂痕。英國也不得不做出自己的選擇，并逐步向法俄靠攏。

進(jìn)入20世紀(jì)，歐洲列強(qiáng)都處于國內(nèi)外重重矛盾之中，但戰(zhàn)爭并非必然選項(xiàng)。然而，它們卻并未試圖彼此協(xié)調(diào)，而是以不同方式籌劃戰(zhàn)爭，任由局勢進(jìn)一步惡化。德國認(rèn)為自己受到法國和俄國兩個(gè)不友好的鄰國威脅，并擔(dān)憂自身生存。1906年，德國首相比洛在帝國議會(huì)首次使用了“包圍”一詞，此后大眾一致認(rèn)為“包圍已成事實(shí)”——法國渴望為1871年的戰(zhàn)敗復(fù)仇，英國希望粉碎德國的新生帝國，俄國的斯拉夫人對德意志民族懷有與生俱來的仇恨。1907年，英國與法俄締結(jié)三國協(xié)約，這更令德國的民族主義者驚恐萬分。

英國外交部的鷹派對德國崛起高度警惕，認(rèn)為德國海軍是對英國生存最大的威脅，對德國有著歇斯底里的敵視，并斷言德國和英國正走向“必然的戰(zhàn)爭”。

法國民族主義情緒高漲，希望奪回阿爾薩斯-洛林，恢復(fù)昔日的榮耀。在這種氛圍中，法國領(lǐng)導(dǎo)層拒絕改善德法關(guān)系，放任國內(nèi)的戰(zhàn)爭叫囂。而兩次摩洛哥危機(jī)加劇了英法兩國對德國的警惕，他們將與德國的戰(zhàn)爭視為最大的現(xiàn)實(shí)威脅。1910年被任命為英國軍事作戰(zhàn)局局長的威爾遜更是無視英國官方政策，僭越職權(quán)秘密制定了動(dòng)員英軍參加大陸戰(zhàn)爭的計(jì)劃。

奧匈帝國正在分崩離析，軍隊(duì)高層將戰(zhàn)爭視為維護(hù)哈布斯堡王朝自尊和延續(xù)的唯一手段，并擺出好戰(zhàn)姿態(tài)，而他們的目標(biāo)是征服塞爾維亞。正是這一魯莽決策點(diǎn)燃了歐洲的火藥桶。

總之，歐洲各國沒有付出任何認(rèn)真的外交努力，通過談判來協(xié)調(diào)各方，相反，各國都熱衷于軍事手段，認(rèn)為戰(zhàn)爭“迫在眉睫”。歐洲各國主流媒體的宣傳，使得公眾意識(shí)中也接受了戰(zhàn)爭的“必然性”。

1914年6月28日，薩拉熱窩一聲槍響，奧匈帝國認(rèn)為“解決塞爾維亞問題的機(jī)會(huì)到了”，并向德國求助。威廉二世在7月5日明確表示，將無條件忠于盟約。但是，實(shí)際上德國并沒有認(rèn)真考慮過可能到來的大規(guī)模戰(zhàn)爭問題，皇帝照常出門旅行。奧匈帝國的反應(yīng)也沒有像德國預(yù)想的那樣迅速，直到7月23日才向塞爾維亞發(fā)出最后通牒，其中所提的要求甚至連德國方面也認(rèn)為有些過分，聲明自己對此毫無所知。最后，盡管塞爾維亞滿足了絕大部分要求，奧匈帝國仍斷絕了兩國關(guān)系，在7月28日向塞爾維亞宣戰(zhàn)。沙皇俄國作為塞爾維亞的保護(hù)國，隨即發(fā)布了軍事動(dòng)員令，其盟友法國也表示將全力以赴支持沙皇俄國。德國作為奧匈帝國的盟友，則于8月1日和3日分別向俄、法兩國宣戰(zhàn)并入侵比利時(shí)，導(dǎo)致英國對德宣戰(zhàn)。

令人感嘆的是，在如此重大的歷史關(guān)頭，歐洲歷史舞臺(tái)上卻盡是一群庸碌之輩。德皇威廉二世經(jīng)常做出“愚蠢甚至孩子氣的行為”，雖然嘴上發(fā)出戰(zhàn)爭叫囂，但“在面對威脅時(shí)，威廉確實(shí)是在躲避暴力，傾向于躲在他的羽毛帽子下求和”。沙皇尼古拉二世名為專制君主，實(shí)際上只是將軍和大臣們的傀儡，無法牢牢把握國家事務(wù)，被即將到來的屠殺嚇得不輕。英國的喬治五世已經(jīng)無法理解事態(tài)發(fā)展，只是表達(dá)了老派的沮喪。奧皇約瑟夫則自己在宮中忙來忙去，眼不見心不煩。

幾國文官也大多反復(fù)無常、手忙腳亂，奧匈帝國外交大臣貝希托爾德優(yōu)柔寡斷，他大力促成了對塞爾維亞的最后通牒，事到臨頭卻失去了勇氣，擔(dān)心真的開戰(zhàn)會(huì)壞事。德國首相貝特曼敦促奧匈帝國開戰(zhàn)，并愚蠢地希望英國在德國與法國的戰(zhàn)爭中保持中立，但當(dāng)?shù)弥鴷?huì)站在法國一邊后，陷入崩潰，對時(shí)局發(fā)展感到驚恐。英國外交大臣格雷后知后覺，他本以為塞爾維亞問題無關(guān)緊要，對奧匈帝國與塞爾維亞之間的沖突漠不關(guān)心，直到7月27日才意識(shí)到大事不好，因此如坐針氈，但他依然沒有采取任何有力措施阻止各國加速走向戰(zhàn)爭。

于是，在誤解、爭吵、猶豫之間，博弈過程一錯(cuò)再錯(cuò)。德國錯(cuò)誤地給了奧匈帝國一張無條件支持它的“空白支票”；奧匈帝國錯(cuò)誤地估計(jì)形勢，向塞爾維亞遞交了最后通牒；俄國錯(cuò)誤地在談判中拒絕撤回總動(dòng)員令；德國錯(cuò)誤地低估了英國保護(hù)比利時(shí)中立的決心……

“七月危機(jī)”釀成了外交史上最大的一次失敗，一連串的冒險(xiǎn)和誤判把大家都逼進(jìn)了死胡同。終于，各國紛紛動(dòng)員，戰(zhàn)爭機(jī)器啟動(dòng)了。各國人民懷著“為國捐軀，美好且光榮”的想法，熱切地涌入戰(zhàn)爭。

德軍借道比利時(shí)入侵法國，按照“施里芬計(jì)劃”的宏大構(gòu)想，展開對法軍的兩翼合圍，但最終在馬恩河折戟，之后西線轉(zhuǎn)入塹壕戰(zhàn)。奧軍入侵塞爾維亞，連戰(zhàn)皆敗，但塞爾維亞人也損失慘重。俄軍為策應(yīng)西線，向德奧發(fā)起進(jìn)攻，但在坦能堡遭到慘敗。無論在東線還是西線，任何一方都未能取得決定性勝利，戰(zhàn)爭又持續(xù)了4年。

費(fèi)曼說過，真實(shí)世界中最重要的東西，看起來就像是一大批定律共同起作用而帶來的一種復(fù)雜的偶然結(jié)果。歐洲各國對戰(zhàn)爭爆發(fā)都負(fù)有責(zé)任，看似偶然的結(jié)果，其實(shí)早就注定。集體愚蠢和麻木不仁導(dǎo)致了一代人的死亡。

（摘自《文匯報(bào)》）