2016年底鳳凰大視野節(jié)目推出紀(jì)錄片專輯“美國黑人區(qū)”，聚焦后民權(quán)時(shí)代非裔生存狀況。根據(jù)紀(jì)錄片數(shù)據(jù)，美國槍支犯罪的施暴者中56%為非裔。文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的升華和凝縮，暴力與犯罪也是美國非裔文學(xué)的傳統(tǒng)主題，從最初的奴隸敘事到現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)，許多作品涉及暴力和犯罪主題，現(xiàn)實(shí)中的暴力犯罪與虛構(gòu)的文學(xué)書寫互相映襯。本文把非裔文學(xué)的時(shí)間脈絡(luò)分為奴隸敘事、內(nèi)戰(zhàn)后時(shí)期、20世紀(jì)初的哈萊姆文藝復(fù)興、20世紀(jì)40年代的抗議潮流、現(xiàn)當(dāng)代非裔文學(xué)鼎盛期等階段，從中挑選代表性作品進(jìn)行綜觀式的概述。

1 奴隸敘事

對(duì)美國非裔文學(xué)具有重要意義的第一批暴力主題作品是內(nèi)戰(zhàn)前的奴隸敘事，尤其是創(chuàng)作于1830年至1860年間的作品。這一時(shí)期的作品大多描寫白人主人對(duì)奴隸的施暴以及奴隸對(duì)主人的暴力反擊。1845年出版的《弗雷德里克·道格拉斯：一個(gè)美國奴隸的人生自述》可算是其中的代表作。在自傳中，弗雷德里克·道格拉斯與奴隸主爭(zhēng)斗的一幕可謂奴隸敘事中的經(jīng)典場(chǎng)面。在1833年，他與名叫柯維的奴隸主發(fā)生了一場(chǎng)激烈的肢體沖突。在遭受一系列殘酷毆打之后，他突然有了反擊的決心，這是一個(gè)頓悟時(shí)刻，盡管他仍是奴隸，但他通過暴力反擊喚醒了自己的男子氣概。對(duì)于文學(xué)敘事而言，暴力反擊不僅意味著奴隸證明了自己擁有人的尊嚴(yán)，也象征著他們治愈了過往的心理創(chuàng)傷，重新燃起了對(duì)自由的期盼。這一以暴抗暴的理念，與后來法農(nóng)的革命理念頗為相似。大約在1846或1847年，弗雷德里克·道格拉斯遇到了另一位廢奴主義者約翰·布朗。他受約翰·布朗的影響，從原來的道德說教立場(chǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼮榧みM(jìn)的暴力立場(chǎng)。

2 內(nèi)戰(zhàn)后時(shí)期

內(nèi)戰(zhàn)后的南方白人并不甘心失敗，決心按照自己的方式定義自由。白人暴民發(fā)起了暴力殺害非裔的浪潮。1892年出版的小說《艾奧拉·勒羅伊》中的琳達(dá)阿姨說：“自戰(zhàn)爭(zhēng)以來我們的人民被謀殺得太可怕了。[1]” 從人物對(duì)話來看，雖也有探討暴力報(bào)復(fù)的可能性，但小說的總體主旨是寬恕和救贖。主人公艾奧拉·勒羅伊在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間被發(fā)現(xiàn)有非裔血統(tǒng)，因此被賣為奴隸。在經(jīng)歷一系列的磨難并獲得自由之后，她不但完全認(rèn)同自己的非裔身份，還全身心投入到非裔族群的進(jìn)步事業(yè)中。內(nèi)戰(zhàn)之后，她和丈夫本可以冒充白人過上輕松的生活，但為了幫助非裔，夫妻選擇返回南方，他們并非不知道當(dāng)時(shí)的南方對(duì)非裔意味著重重危險(xiǎn)，但他們的思想和話語里沒有一絲報(bào)復(fù)，更多的是對(duì)非裔解放的展望?？梢哉f艾奧拉·勒羅伊是19世紀(jì)典型的非裔女英雄，但這不是弗雷德里克·道格拉斯暴力反擊白人這種意義上的英雄。她的英雄氣概體現(xiàn)在艱難處境中的自我救贖、對(duì)非裔同胞的憐恤，以及對(duì)白人的寬恕。小說中主人公的態(tài)度，也代表著作者哈珀的立場(chǎng)，當(dāng)時(shí)南方重建失敗后，白人對(duì)非裔的暴力行徑更加猖獗。1892年，也就是小說發(fā)表的同年，私刑數(shù)量達(dá)到了頂峰。對(duì)于白人的暴力，非裔該采取怎樣的立場(chǎng)？哈珀通過小說創(chuàng)作來宣揚(yáng)一種基督的寬恕精神，這意味著非裔道德上的優(yōu)越，證明他們有資格被納入白人的基督教文明。在1899年出版的小說《國中國》中，作者格里格斯塑造了一個(gè)秘密的非裔政治組織，這個(gè)組織象征著美國非裔對(duì)獨(dú)立和自治的渴望。組織里的激進(jìn)分子主張通過武裝斗爭(zhēng)來推翻白人的統(tǒng)治，建立一個(gè)由非裔掌控的社會(huì)，這種暴力反抗思想與艾奧拉·勒羅伊所宣揚(yáng)的理念截然相反，反映出非裔作家在立場(chǎng)上的分裂，這種分歧可以說貫穿了整個(gè)非裔文學(xué)的歷史。

3 20世紀(jì)初的哈萊姆文藝復(fù)興

作為哈萊姆文藝復(fù)興的先鋒人物，約翰遜1912年出版的《一個(gè)前有色人的自傳》在呈現(xiàn)白人對(duì)非裔的暴力這一主題上可謂獨(dú)樹一幟，書中的混血兒敘述者在美國南方收集非裔民間資料并尋找自我身份的過程中，目睹了恐怖的私刑。私刑的細(xì)節(jié)被作者詳細(xì)地呈現(xiàn)，因?yàn)樗鼛砹饲楣?jié)上的轉(zhuǎn)折——私刑摧毀了敘述者藝術(shù)上的激情，他果斷放棄自己的非裔身份，以一張白面孔逃進(jìn)白人的世界以保護(hù)自己。他意識(shí)到，不管他受到多好的教育，作為非裔，他永遠(yuǎn)無法擺脫白人暴力的威脅。小說中私刑受害者的身份不明，因?yàn)樗砹怂械拿绹且帷?925年出版的《甘蔗》是哈萊姆文藝復(fù)興的佳作。作者圖默在其中的短篇小說《血月》中向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)殘酷但又略帶抒情的私刑。不同于《一個(gè)前有色人的自傳》中那個(gè)不知名的可憐非裔，《血月》中的非裔湯姆敢于對(duì)抗白人鮑勃，當(dāng)湯姆和鮑勃都喜愛的非裔女孩露易莎詢問湯姆在這場(chǎng)愛情廝殺中會(huì)怎樣做時(shí)，湯姆回答：“像砍非裔一樣砍他（鮑勃）。[2]”這體現(xiàn)出湯姆決心與白人進(jìn)行爭(zhēng)奪的心態(tài)，也間接反映了內(nèi)戰(zhàn)后非裔地位的提升。當(dāng)湯姆和鮑勃狹路相逢時(shí)，面對(duì)鮑勃砍過來的刀，湯姆也果斷掏出刀并殺死了鮑勃。湯姆受到私刑是必然的結(jié)果，南方風(fēng)俗絕不會(huì)容忍一個(gè)殺害了白人的非裔。在這場(chǎng)私刑中，作者對(duì)湯姆的描寫頗有幾分英雄主義的意味，湯姆知道無處可逃，于是坦然面對(duì)死亡，這個(gè)人物形象在一定程度上體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)“新黑人”運(yùn)動(dòng)的內(nèi)涵，即提倡非裔要敢于追求平等權(quán)利。但是，湯姆對(duì)待非裔同胞的方式?jīng)Q定了他不可能成為英雄，在故事開頭，當(dāng)非裔朋友提起露易莎時(shí)，湯姆感到受侮辱，在糾紛中他對(duì)自己的同胞也是拔刀威脅?？梢哉f，非裔內(nèi)部的暴力痼疾在20世紀(jì)初的小說中開始有所反映。在1928年麥凱出版的《回到哈萊姆》中，麥凱除了塑造一群終日酗酒的非裔，對(duì)于族群內(nèi)部的暴力文化也進(jìn)行了間接的揭露，書中的杰克雖也是非裔原始主義激情的代表，整日沉溺在歌舞和酒精中，但他厭惡非裔中無休止的暴力：“黑鬼們要互相割喉，一直戰(zhàn)斗。如果你是一個(gè)男人，就得戰(zhàn)斗……我們（非裔）在哈萊姆區(qū)太親密了。我們之間需要點(diǎn)新鮮空氣。[3]”小說也以杰克決定移居芝加哥結(jié)束。

4 40年代的抗議潮流

1940年出版的《土生子》開啟了非裔抗議小說的先河，主人公別格讓白人社會(huì)為之震驚，不得不正視非裔心中孕育的復(fù)仇怒火，這怒火以別格極端的暴力自衛(wèi)行為體現(xiàn)出來。在小說中，別格殺害白人女子瑪麗，并不以慣常的白人針對(duì)非裔的暴力事件為前提?；闹嚨氖?，日常生活中瑪麗不僅沒有歧視別格，反而頻頻地向別格示好。別格的暴力行為完全出自內(nèi)心深處對(duì)私刑的極端恐懼。正是瑪麗的失明母親走進(jìn)屋子的這一偶然行為引發(fā)了別格隱藏在心底的脆弱感，這種脆弱感是作為非裔男子從小受到的各種警戒在心理上的烙印。當(dāng)然，殺害瑪麗也讓別格心底壓抑多時(shí)的仇恨釋放出來。這一行為無疑是對(duì)白人種族主義社會(huì)的抗議，這個(gè)白人社會(huì)關(guān)閉了他一切上升可能的大門。像他這樣幻想獲得白人的各種成功又終日無所事事的年輕非裔男子是美國社會(huì)隱藏的禍患。在這個(gè)意義上，別格是種族主義社會(huì)的受害者，這也是富有同情心的白人律師麥克斯拼命為別格辯護(hù)的原因。但是，別格在逃亡途中，他為了順利逃脫又殺害了非裔女友貝西，白人律師的辯詞中絲毫不提第二樁謀殺，因?yàn)檫@會(huì)暴露出別格自身的道德缺陷。這第二樁謀殺也讓別格的受害者形象顯得模糊起來。如此的情節(jié)設(shè)置是否體現(xiàn)了作者賴特的良苦用心？除了抗議白人社會(huì)，賴特也要讀者思索非裔自身的缺陷以及族群內(nèi)部的暴力。1946年出版的《街》也是賴特式的抗議小說，書中的女主人公盧蒂渴望逃離非裔貧民窟，擔(dān)憂兒子將在耳濡目染中過上骯臟墮落的生活。但系統(tǒng)化的白人種族主義必然將她禁錮在非裔區(qū)的破敗房子。逃離貧民窟這一目標(biāo)的遙不可及雖讓盧蒂產(chǎn)生挫敗感，但她仍不懈地試圖與命運(yùn)抗?fàn)帲罱K將她逼上殺人絕路的卻又是同胞——兩個(gè)覬覦她美貌的非裔男子。一個(gè)是樓房管理員瓊斯，因得不到她而唆使她的兒子偷盜郵件，導(dǎo)致盧蒂兒子鋃鐺入獄。在為兒子籌措保釋金時(shí)，盧蒂的脆弱暴露在同樣具有掠奪性的非裔男子史密斯面前，當(dāng)史密斯以不給保釋金來威脅盧蒂屈從時(shí)，盧蒂在瘋狂中殺害了他。憤怒中的她已不把史密斯看做非裔同胞，而是壓迫她的白人社會(huì)的象征。一個(gè)一心想通過自身努力過上好生活的女子卻在兩個(gè)非裔男子前后的掠奪欺壓中成了殺人犯。作者佩特里的控訴既指向白人社會(huì)的制度性壓迫，又指向非裔社區(qū)的丑陋。

5 現(xiàn)當(dāng)代非裔文學(xué)鼎盛期

現(xiàn)當(dāng)代的非裔文學(xué)中，除了對(duì)白人種族主義的持續(xù)控訴之外，對(duì)于非裔內(nèi)部暴力和丑惡現(xiàn)象的大膽揭露使作家們的思考超越非裔種族，上升到普適性的人性問題。安吉羅在1969年出版的自傳體小說《我知道籠中鳥為何歌唱》中如實(shí)反映非裔區(qū)以“法外正義”和暴力來解決人際糾紛的日常，作家的母親和生意伙伴產(chǎn)生糾紛后的解決方法就是槍支。1977年莫里森的《所羅門之歌》中，下層非裔吉他加入仇殺白人的“七日社”組織，號(hào)稱自己殺白人是為了愛非裔，最后卻把槍支對(duì)準(zhǔn)自己的中產(chǎn)好友白人，這樁謀殺中既有朋友之間的誤解，也夾雜著下層非裔對(duì)中產(chǎn)非裔的偏見和仇恨。1984年威爾遜的戲劇《萊尼大媽的黑臀舞》中，主人公萊維在白人對(duì)他關(guān)閉機(jī)會(huì)大門時(shí)，竟然把怒氣發(fā)泄到非裔樂隊(duì)隊(duì)友身上并殺害了他，這是一樁非裔自我憎惡發(fā)展到極端的謀殺。最具諷刺意味的是懷德曼1973出版的小說《私刑者》，作家以四個(gè)非裔男子密謀對(duì)一白人警察實(shí)施公開私刑為故事主線，對(duì)非裔暴力反抗的思想進(jìn)行了無情的嘲諷。故事中綽號(hào)為小個(gè)子的非裔策劃了這一行動(dòng)，但在生活中他卻是個(gè)只會(huì)發(fā)表空頭言論的殘疾人。另一成員桑德斯是個(gè)極端利己的存在主義者，他看不起其中的混血成員威爾克森，并盤算著在計(jì)劃成功后就殺掉另一成員萊斯，在他眼里萊斯只是個(gè)看管樓房的下層非裔，在私刑計(jì)劃中也只是一個(gè)棋子而已?？尚Φ氖?，萊斯也在計(jì)劃中打著自己如何出名的小算盤，并對(duì)其他幾個(gè)同伙懷著嫉妒之心。小說的最后，萊斯在一陣思想錯(cuò)落中殺害了威爾克森，策劃人小個(gè)子也被當(dāng)成精神病人關(guān)押在病房，只剩下桑德斯一個(gè)人在苦苦等待計(jì)劃的開始。作家如此的情節(jié)設(shè)置顯然是要讀者去正視非裔內(nèi)部的丑惡，這種丑惡已上升為普遍化的人性問題。

2015年，里奧維的《街邊社會(huì)》在美國出版，作者描寫洛杉磯沃茨區(qū)非裔青年之間無休止的殺戮。這部暢銷的社會(huì)學(xué)著作既是對(duì)后民權(quán)時(shí)代仍無處不在的種族歧視的抗議，也表達(dá)了對(duì)非裔內(nèi)部暴力痼疾的痛恨，作者甚至把非裔之間的互相屠戮稱為瘟疫。

6 結(jié)語

文學(xué)作為社會(huì)生活的鏡像，也在如實(shí)地反映著現(xiàn)實(shí)。在一百多年的非裔文學(xué)史中，從思考如何應(yīng)對(duì)白人的暴力，逐步發(fā)展到對(duì)非裔內(nèi)部暴力的正視，讀者們既被引導(dǎo)著去正視歷史，也不得不正視非裔自身的暴力文化，體現(xiàn)了非裔作家們強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和敏銳的問題前瞻性。

引用

[1] Henry Louis Gates， Jr. Three Classic African-American Novels[M]. New York： Vintage Books，1990.366.

[2] Toomer J. Cane[M].New York： W. W. Norton & Company， Inc.，2011：58.

[3] McKay C. Home to Harlem[M].Boston： Northeastern University Press，1987：112.

本文系廣州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)發(fā)展“十四五”規(guī)劃2023年度共建課題“多元視角下的美國當(dāng)代非裔文學(xué)暴力主題研究”（2023GZGJ273）

作者簡(jiǎn)介：辛玨如（1976—），女，廣東潮州人，碩士，講師，就職于廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院。