這些年，回老家，到老屋坐一坐，收拾收拾，我的心才會歸位。

上次倒瓦后一直沒得空回去收拾，假日第三天，我就回了老家?？粗量簧细赣H的棉大衣，我潸然淚下，輕輕抱起，仿佛還能嗅到父親二十多年前的味道。我溫柔地彈掉大衣上的灰塵，生怕勁兒使大了會彈疼父親一般。破舊沙發(fā)上是姐姐包的紅色金絲絨布，姐姐只比我大兩歲，卻懂事很多，而年輕時的我從未想過要為這個家做點什么。兒子一到老家便到處翻找，他發(fā)現(xiàn)了我上學時候的練習冊，給我指出好幾個錯別字，而且指著一篇日記笑話我，說我要堅持搜集謎語，卻只在日記本上集了三天再也沒了。他笑話我不能堅持干一件事情，笑話我說到卻做不到。

十印的大鐵鍋蓋已掉提手，即便十幾年不用，卻依然那么明亮干凈，依稀可見母親當年的勤勞、潔凈。三扇門的大衣櫥，六十元的木頭床，仍然擺頭的“金龍”電風扇，“2+1”沙發(fā)，這些都是曾經(jīng)風光無限的物件，現(xiàn)在看來卻是如此老舊，卻又如此富有記憶和情懷。

天井里雜草叢生，香椿樹初綻新芽，摘下鮮鮮的嫩葉，一入口，濃郁的香氣便蔓延開來……純野生的蒲公英，搖曳著黃燦燦的小花，茁壯有力而又生動、空靈。

中午時分，三爹叫我過去吃飯，母親說：“還是有家好啊?！蹦赣H很高興，我也高興著母親的高興，感謝著三爹和三媽的招待。

午飯后繼續(xù)收拾整理。母親和先生用一下午時間將小院的雜草清理干凈，我和兒子則負責室內(nèi)衛(wèi)生，很快就有了家的樣子。

在村南不遠的果園，我們家還有五間老屋。

這五間老屋，承載著父親、母親、姐姐和我，我們一家人的辛勞和歡樂。起初只是右邊三間，有土炕，有床，有灶房，我們一家人曾生活在這里。母親養(yǎng)著幾十只雞，雞一般不怎么喂，只是吃果樹上的蟲子。栽種蘋果，是非常勞累的，一周一次農(nóng)藥，冬天剪枝，春天疏花、疏果。全家人最喜歡秋天收獲的季節(jié)，紅彤彤的紅富士掛滿枝頭，一家人忙碌著、快樂著……冬天，大舅和二舅會幫忙過來剪枝，那時家里窮，聽母親說有時候路費都是兩個舅舅自己搭上。

二十多年前，銷售渠道非常單一。二叔幫忙處理一些蘋果，再將剩下的存地窖，然后趕集，或拉鄉(xiāng)（方言，走街串巷）去賣。父親喜歡批發(fā)，騎上“大金鹿”，帶著兩筐蘋果去林戈莊（鄰村一個比較有規(guī)模的集市）趕集。小販喜歡我家的蘋果，不用激素，吃起來香甜口感好，他們會以批發(fā)價從父親手中購得。父親也樂意省事，可以早點回家。母親則喜歡零售，零售價高，能多掙幾塊錢，不過每次趕集都得傍晚才能回來。大姑父和小姑父開著拖拉機，拉著我們走街串巷去賣，一車蘋果，還是比較好賣的。但是在豐收季節(jié)，二十多畝的果園產(chǎn)量非常喜人，而單一的銷售途徑會導致蘋果積壓，來年春天天氣變暖，總會有不少爛掉的果子，至今，我都忘不掉父母面對一個個爛果的心疼和難過。

左邊兩間房是后來加蓋的，用來儲存農(nóng)藥、肥料、農(nóng)作物器具。我們經(jīng)營這片果園大約十年，直到父親查出身體不適，才被迫終止……

這幾間老屋在風雨洗禮中日漸衰落，窗上的玻璃被小孩子打碎了，后來母親把門窗卸下來拿回了家。如今這里只?？諝?，遠遠望去，甚是荒涼。

和兒子又到果園老屋看了看，才知三爹早已將老屋修繕了一番，恢復了原先的模樣。園子里有了桃樹、梨樹、杏樹、棗樹、李子樹，還有了大蔥、拉瓜、黃瓜，以及魚塘……好一派生機盎然的景象！回老家，我和兒子又有了一個好去處。

門開著，我和兒子進去坐了一會兒，感覺很溫暖，心里也非常安寧。

暮靄四合，拎著大包小包，我們又要返程了。我朝著老屋揮了揮手，心中盛著滿滿的不舍。

哦，老屋！