故鄉(xiāng)，是一個地理概念，是生命最初綻放的地方；故鄉(xiāng)，也是一種浸潤血液里的深情，一處靈魂的依托。離別日久，對故鄉(xiāng)的思念，像媽媽做的苦瓜，入口甚苦，品過后卻回味綿長，放不下。

我的故鄉(xiāng)沖田村，有一千余年的歷史。村子依山傍水，一條大河環(huán)繞大半個村子，一條古街穿村而過。古街上連婺源古縣城清華鎮(zhèn)，下接瓷都景德鎮(zhèn)。我家在古街東頭路邊。

我家的老房子是前店后居結(jié)構(gòu)。房梁、窗欞、廂房門格上都雕了花鳥蟲魚或歷史人物之類的圖案。20世紀(jì)80年代初，老房子被拆倒重建，再建的是普通的磚木結(jié)構(gòu)房子。據(jù)說，古時沖田大路兩邊的人家都是店鋪。我小時候看到的民房，朝大路這邊都是店堂，杉木條做的門板墻，類似于今天的卷閘門。開店時，門板可以全部卸下。1949年以后，商業(yè)國有化，村民的房子成了純粹的民居。

門口的石板路是孩子們游戲的樂園。孩子們常在路石齊整、平滑的地方，擺開陣勢“拼殺”起來，或走宮，或擲包。玩得起勁時，人們挑東西路過都不讓，天黑了也不回家。

故鄉(xiāng)，不光是曾住過的老房子，也不光是兒時走過的路、爬過的山、游過的河，還有一代又一代口口相傳的先賢故事和融入血液里的語言方式、行為特點(diǎn)?！班l(xiāng)音無改鬢毛衰”的無奈，“笑問客從何處來”的感嘆，想必每一個落戶他鄉(xiāng)的人都會有。

故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的事，除了熟悉的親人與鄰居，還有一些雖未曾謀面，打小兒便印刻在記憶里的那些人和那些故事。小時候，在鄰居家聽老人講故事，聽得最多的就是齊梅麓的故事。他名揚(yáng)徽州六府，從小就很聰明。齊梅麓最露臉的事有兩件：一是他成為“天子門生”，曾經(jīng)舊祠堂大門上懸掛有“天子門生”的匾額，據(jù)說是嘉慶皇帝所賜；二是他七歲的時候就為村子爭了臉，村里大事從此由村里人做主。

相傳，離沖田五里遠(yuǎn)有個村子叫大塘源，有個士紳叫李大世。他是當(dāng)時附近幾個村子的“大爺”，哪個村子有什么大事，得由他到場主持拍板。村里請戲班唱戲，得等他點(diǎn)戲，才能鳴鑼開演。齊梅麓七歲這一年，沖田又請戲班唱戲。但李大世擺譜兒，遲遲不來。小齊梅麓說：“不用李大世點(diǎn)，我來點(diǎn)?！彼c(diǎn)了一出《潘洪摘印》。李大世在半道兒的山嶺上，聽到?jīng)_田村里的鑼鼓響，驚訝地問：“我沒來，誰點(diǎn)的？”有人告訴他，是村里小孩兒齊梅麓點(diǎn)的，戲名《潘洪摘印》。李大世感嘆：“雪山高不過太陽，沖田出人啦！”然后，他失落地返回大塘源。

這些故事雖沒記入族譜，但村里大大小小的人，說起齊梅麓，都會說起這兩個故事。在他們看來，這些故事比齊梅麓是一名科學(xué)家、詩人，更自豪。

村里有位叫齊子望的老人，保存了一套完整的族譜。族譜詳細(xì)地介紹了村子變遷，鄉(xiāng)賢事跡，地方掌故。齊梅麓是族譜里最亮的一顆星，關(guān)于他的事跡記載最為翔實(shí)。三十年前剛參加工作時，我曾拜訪過子望老人，在他家里看過族譜，讀過齊梅麓寫的一些策論和詩文，以及為村里修建館閣寫的記文。

改革開放后，農(nóng)村生活發(fā)生了巨大變化，勤快的人家很快把老房子扒了，修了新房子。大路兩邊有不少老房子變成了新房子。現(xiàn)在，人們又生起思古懷舊的念想，在新農(nóng)村建設(shè)中，處處融入古典元素。村東路口，矗起一座石牌坊，上刻四個大字：翀麓古街。古街兩旁舊房子的拆建也被叫停。所剩不多的老房子，則成了旅游資源，常有游子和外地客人來參觀。村里修建了“彥槐廣場”。廣場正中安放著齊梅麓雕像，周邊還修建了籃球場和一應(yīng)健身設(shè)施，以及一個50平方米的表演舞臺。廣場成了村民娛樂休閑的好去處。與廣場遙相呼應(yīng)的是村北邊的翀山南麓的“太平窩”，山上修建了步道、亭臺樓閣，山下修建了龍泉山莊。

清明時，我回到了沖田村，看了看村子，又看了看兒時常爬的山和常游泳的河。古街的石板路已修整過，墻上還張貼著一些古語和村訓(xùn)，這些都讓我感覺熟悉又陌生。

啊，隨著時光流逝，故鄉(xiāng)將漸漸化作一個個符號，留在記憶深處。