人生第一次毛遂自薦

2021年7月，我剛來(lái)到美國(guó)上學(xué)。有人告訴我，?；@球隊(duì)最近在公園打球。?；@球隊(duì)的隊(duì)員初選已在6月進(jìn)行過(guò)一次，秋季學(xué)期開(kāi)始以后才能進(jìn)行下一次選拔。

在體育公園里，我第一次見(jiàn)到了我們高中的籃球新生隊(duì)。我走到教練面前，用磕磕巴巴的英文問(wèn)：“我可以上場(chǎng)試試嗎？”

我后來(lái)才知道，美國(guó)籃球校隊(duì)的訓(xùn)練非常嚴(yán)格，每次的隊(duì)員、戰(zhàn)術(shù)、陣容都是提前規(guī)劃好的，教練有絕對(duì)的權(quán)威，任何人都不能隨意改變計(jì)劃。但那天教練很好心，一節(jié)對(duì)抗即將結(jié)束，最后幾分鐘時(shí)，他同意讓我上場(chǎng)試試。

雖然在北京時(shí)，我天天跟朋友打球，但從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這么強(qiáng)的同齡人——我完全跟不上他們的跑動(dòng)速度，人家跑兩個(gè)來(lái)回，大氣都不喘，我追起來(lái)腿都在發(fā)抖?；@球傳到我手里時(shí)，我決定用點(diǎn)技巧。對(duì)手比我高，我胯下運(yùn)球后虛晃一下，假裝投籃，對(duì)方跳起來(lái)，半秒后我才跳起來(lái)真正投籃。幸運(yùn)的是，球進(jìn)了。

那天在場(chǎng)上，我把學(xué)過(guò)的和看過(guò)但還沒(méi)練過(guò)的動(dòng)作，在短短幾分鐘里全都用上了。尤其最后兩分鐘，我打得非常好，幫助球隊(duì)連得6分。下場(chǎng)時(shí)我看到教練滿眼都是驚喜，他問(wèn)了我的名字，立刻給一個(gè)人打電話：“今天有個(gè)中國(guó)來(lái)的孩子，叫Michael，非常有潛力，你一定要見(jiàn)見(jiàn)他！”

開(kāi)學(xué)后，新生隊(duì)開(kāi)始了真正的試訓(xùn)。沒(méi)想到，100多個(gè)新人里，只選了我一個(gè)，應(yīng)該還是公園那次讓教練的印象太深刻了。這是我人生中第一次，沒(méi)有發(fā)怵，主動(dòng)為自己爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，并得到了驚喜的結(jié)果。

現(xiàn)在回頭想，打籃球重要的是自信心——有自信，上場(chǎng)的時(shí)候你就能發(fā)揮最大實(shí)力。但我沒(méi)想到，好運(yùn)氣和自信心，很快就用光了。

媽媽，我可以回國(guó)嗎？

我所在的加州，每年都會(huì)有1000多所高中參與校際籃球聯(lián)賽，我們學(xué)校的籃球成績(jī)大約排在前200名。秋季學(xué)期一般是一周練三到五次，每次兩小時(shí)，強(qiáng)度非常大。

我一進(jìn)校隊(duì)就發(fā)現(xiàn)，我遇到的第一個(gè)障礙，不是身高、體重，也不是運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度，而是語(yǔ)言！

“Reversetheball！”第一場(chǎng)訓(xùn)練，我就被教練嘴邊的術(shù)語(yǔ)搞蒙了。過(guò)了很久我才搞懂，這句話不是簡(jiǎn)單的“反轉(zhuǎn)這個(gè)球”，而是球傳過(guò)來(lái)后，要往另一個(gè)方向繼續(xù)傳。

戰(zhàn)術(shù)術(shù)語(yǔ)實(shí)在太難了。上場(chǎng)前，教練嘰里呱啦說(shuō)一大堆，我以為是要擺出聯(lián)防的陣形，真開(kāi)始聯(lián)防時(shí)，教練又喊出一句話，我拼命往前跑，卻發(fā)現(xiàn)所有人都在往我的反方向跑。這讓我看起來(lái)特別傻。

一次比賽時(shí)，我還是聽(tīng)不懂教練在喊什么，緊張之下，我干脆一拿到球，就自己拼命往前沖，硬是突破了好幾個(gè)人的防守，把球投進(jìn)了?？墒墙叹殔s滿臉憤怒道：“你在干什么？！你為什么記不住戰(zhàn)術(shù)！”他立刻把我換了下來(lái)。

語(yǔ)言是每個(gè)外國(guó)學(xué)生都要經(jīng)歷的第一道關(guān)，我的障礙，提前出現(xiàn)在了籃球場(chǎng)上。我的上場(chǎng)時(shí)間變得越來(lái)越少，漸漸地，教練不再讓我當(dāng)首發(fā)了。

我的自尊心讓我變得更加敏感。訓(xùn)練和比賽時(shí)，大家都會(huì)在場(chǎng)上噴“垃圾話”，比如，譏諷對(duì)方“你軟得跟嬰兒一樣”。我對(duì)這句話印象深刻，是因?yàn)殛?duì)友們甚至提前用翻譯軟件把這句話譯成了中文，在場(chǎng)上喊給我聽(tīng)。

這些隊(duì)友都是土生土長(zhǎng)的美國(guó)男孩，在學(xué)校里碰到，他們會(huì)熱情招呼我，也叫我去家里參加派對(duì)，可在派對(duì)上，我又覺(jué)得自己像個(gè)傻子。隊(duì)友講社交網(wǎng)站上最熱門(mén)的網(wǎng)紅，講學(xué)校里的八卦，我一旦露出迷惑的表情，他們就笑得更開(kāi)心了。

有隊(duì)友專門(mén)跟我解釋：“Michael，我們不是在排擠你，是不把你當(dāng)外人，才這么跟你說(shuō)話的?！笨晌矣X(jué)得自己就是個(gè)局外人，當(dāng)所有人開(kāi)心地大笑時(shí)，我只能呆呆地坐在那里。

新生隊(duì)的第一年我有一半時(shí)間都坐在替補(bǔ)席上。最委屈難受的時(shí)候，我每天睡前都躺在床上想戰(zhàn)術(shù)，默背今天教練喊過(guò)的術(shù)語(yǔ)。更多的還是想回國(guó)，在北京我和所有人都是哥們兒，也是小團(tuán)體的中心人物。但在美國(guó)，我有點(diǎn)像一個(gè)累贅。

我提到想回國(guó)，媽媽說(shuō)，你不能逃避。我心里想，你壓根兒就不懂我在遭遇什么。

破局，在球隊(duì)存活下來(lái)

我能依靠的只有自己。

我開(kāi)始瘋狂找教練，不停地問(wèn)他，我怎么能上場(chǎng)，怎么能變強(qiáng)？教練說(shuō)：“你快把我煩死啦！”

這其實(shí)就是浮躁的表現(xiàn)——太想走捷徑、太想讓別人看得起自己了。爸爸媽媽幫我出了個(gè)主意，他們讓我想想，我的優(yōu)勢(shì)是什么？我能為這個(gè)球隊(duì)提供什么？

我想我有決心和毅力，也有體格。在北京的校隊(duì)，我一度也被隊(duì)友認(rèn)為水平不行，初二時(shí)我買了比普通籃球更重的球，每天在樓下練習(xí)拍球，冬天最冷的時(shí)候，我也每天在戶外練好幾個(gè)小時(shí)。不知道什么時(shí)候，身體就變得更結(jié)實(shí)了，1000米我突然就能跑進(jìn)3分12秒，在球隊(duì)也變成了主力?，F(xiàn)在即使在美國(guó)，我的體格也比同年級(jí)的大多數(shù)隊(duì)員強(qiáng)壯，我應(yīng)該有信心。

經(jīng)過(guò)了一段刻苦訓(xùn)練和心態(tài)調(diào)整，我又重新找到了狀態(tài)，打得也越來(lái)越果斷，我的自信心回來(lái)了。

到了10年級(jí)，我被選入學(xué)校二隊(duì)。但這一年，又有一個(gè)意外挫折。放感恩節(jié)假的時(shí)候，球隊(duì)是有訓(xùn)練和比賽安排的。媽媽不知道，提前訂了去度假的機(jī)票。教練不讓我走，媽媽很不理解：放假為什么不能出去玩呢？其實(shí)前后加起來(lái)也就一周時(shí)間。

沒(méi)想到，等我度假一回來(lái)，就沒(méi)有上場(chǎng)的機(jī)會(huì)了。這是球隊(duì)給我的一種懲罰，教練讓我從第三梯隊(duì)重新一點(diǎn)一點(diǎn)往上打。在美國(guó)的高中，教練要求我們珍視自己的球隊(duì)：你們既然進(jìn)入了一個(gè)集體，就要朝著同一個(gè)方向前進(jìn)，為同一個(gè)目標(biāo)努力，不能今天你不來(lái)，明天他不來(lái)。教練總說(shuō)的一句話是：“Likeafamily（像一家人一樣）！”

度假這件事給了我媽媽很大的文化沖擊，后來(lái)，是一位朋友告訴她，在校隊(duì)打球，其實(shí)是個(gè)人能力和意志品質(zhì)的最好證明。如果一個(gè)學(xué)生能在校隊(duì)待三四年，不僅代表著一個(gè)人強(qiáng)壯，有運(yùn)動(dòng)能力，更代表一個(gè)人有團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力，有堅(jiān)韌不拔的毅力。

籃球此時(shí)讓我開(kāi)始真正思考，生活里到底哪些事情對(duì)我來(lái)說(shuō)是更重要的。

堅(jiān)持本身就是一種投入

在10年級(jí)結(jié)束后的暑假，在中鋒的位置上，排在我前面的還有兩個(gè)人，他們一個(gè)比我高比我壯，一個(gè)比我跳得快。但這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己有了一個(gè)新優(yōu)勢(shì)——我更懂戰(zhàn)術(shù)。我平時(shí)就喜歡看各種討論戰(zhàn)術(shù)的視頻，經(jīng)過(guò)一年的鍛煉，我的英語(yǔ)水平也大大提高了，我不僅對(duì)賽制越來(lái)越熟悉，而且可以把教練的戰(zhàn)術(shù)全背下來(lái)，在場(chǎng)上也總能準(zhǔn)確執(zhí)行。我還不斷開(kāi)發(fā)適合自己的技術(shù)，當(dāng)隊(duì)友被包夾時(shí)，我變成那個(gè)總能接住傳球，替隊(duì)友解圍的人。

就這樣，我上場(chǎng)的時(shí)候，我們隊(duì)整體得分變得更多了。很快，我的上場(chǎng)時(shí)間也變多了。到了11年級(jí)，我終于順利進(jìn)入學(xué)校一隊(duì)，也回到了首發(fā)的名單里?？晒适轮v到這里，還是沒(méi)有一帆風(fēng)順的結(jié)尾。這次遇到的是傷病。

到了10月，我在一次搶球時(shí)崴了腳，被診斷出韌帶撕裂，腳一碰地就鉆心地疼，很長(zhǎng)時(shí)間都要拄拐出門(mén)。受傷后，我整個(gè)賽季都報(bào)廢了。但校隊(duì)規(guī)定，只要你不是傷到躺在床上不能動(dòng)，你就得參加訓(xùn)練和比賽，你可以不上場(chǎng)，但你必須到場(chǎng)觀摩或做服務(wù)工作。所以，受傷后的那兩個(gè)月里，每天球隊(duì)訓(xùn)練和所有的比賽我都要一瘸一拐地到場(chǎng)。我越來(lái)越理解了“堅(jiān)韌”這個(gè)詞。越到低谷的時(shí)候，這種堅(jiān)持更考驗(yàn)人。

到了年底，我的腳傷已經(jīng)好了，我認(rèn)真投入訓(xùn)練，期待被選入比賽陣容。但教練遲遲不給我上場(chǎng)的機(jī)會(huì)——到了季后賽更是如此，每場(chǎng)比賽都會(huì)計(jì)入戰(zhàn)績(jī)里，教練怕影響球隊(duì)的化學(xué)反應(yīng)，更是盡量不換人了。每次公布名單，就是我期望與失望的反復(fù)循環(huán)。

后來(lái)，在一次友誼賽上，有個(gè)隊(duì)友發(fā)揮得不太好，教練喊他下來(lái)，讓我替補(bǔ)上場(chǎng)。所有隊(duì)友都特別驚訝地看向我，因?yàn)殚_(kāi)賽四周以來(lái)我壓根兒就沒(méi)上過(guò)場(chǎng)。但就像三年前一樣，我又抓住了這最后4分鐘的機(jī)會(huì)。幾天后，我就又出現(xiàn)在了比賽名單里。

籃球就是一個(gè)高競(jìng)爭(zhēng)性的運(yùn)動(dòng)，每天我們的訓(xùn)練就像一種競(jìng)爭(zhēng)，就像在戰(zhàn)場(chǎng)上打仗，你得為自己搶到戰(zhàn)壕。我現(xiàn)在更能理解處在逆境中的人了。這兩天，我們學(xué)校的幾支隊(duì)伍在練習(xí)打比賽。我發(fā)現(xiàn)對(duì)面隊(duì)伍里，有一個(gè)黑人男孩打得特別差，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能感受到他非常沮喪。

他下場(chǎng)后，我專門(mén)走過(guò)去和他打招呼：“嘿，哥們兒，你是不是壓力很大？”他非常驚訝，露出一種“你怎么發(fā)現(xiàn)的”表情。

“我體會(huì)過(guò)更難的時(shí)刻?！蔽易聛?lái)告訴他，我也遇到過(guò)狀態(tài)不好的時(shí)候，還經(jīng)歷過(guò)學(xué)語(yǔ)言的困難、傷病的困擾。這個(gè)男生非常感謝我的鼓勵(lì)。三年前，我可能從未想過(guò)，自己可以變成一個(gè)局內(nèi)人，變成一個(gè)能真正體會(huì)到他人內(nèi)心感受的人。

現(xiàn)在我的文化課成績(jī)也更好了，籃球隊(duì)規(guī)范的第一條就是“要永遠(yuǎn)把學(xué)習(xí)放在第一位”。我明白，學(xué)業(yè)成績(jī)是能決定我未來(lái)的很重要的一環(huán)，我要在自己認(rèn)為重要的事情上堅(jiān)持下去。

熱愛(ài)和堅(jiān)持，這是籃球教會(huì)我的事。