孟浩然作詩云：“不覺初秋夜?jié)u長，清風(fēng)習(xí)習(xí)重凄涼。炎炎暑退茅齋靜，階下叢莎有露光。”物候的變化總是細(xì)膩而微妙，立秋節(jié)氣一到，一陣陣輕風(fēng)，一場場細(xì)雨，酷暑熱氣漸行漸遠(yuǎn)。生活在城市里的人卻有些感知遲鈍，人們出則乘車，入則有空調(diào)、電扇調(diào)節(jié)溫度，穿行于繁華城區(qū)間，滿目都是人工栽培的樹木花草，不接觸五谷，自然就缺少敏感性。

季節(jié)變換的微妙之處，是反應(yīng)在細(xì)枝末梢，唯有在原生態(tài)的鄉(xiāng)村才能看到、聽到、感受到。二十世紀(jì)六七十年代，我在鄂西北山區(qū)竹溪縣一鄉(xiāng)村生活，那里群山環(huán)繞，水流密集，植被豐茂，農(nóng)作物種類多，水稻、小麥、玉米、土豆、紅薯、油菜、芝麻、豆子、棉花，都有栽種。

在鄉(xiāng)村生活時，感觸最深的就是農(nóng)家人對秋季的重視。譬如立秋那日，生產(chǎn)隊(duì)的曬場上就會熱鬧起來，大人取出木桿大秤，笑呵呵地吆喝著，對孩子稱體重。那時，人們對身體健康與否，多以胖瘦來衡量，身體瘦小的就要多吃幾頓肉食，或是油厚的菜肴補(bǔ)充營養(yǎng)，謂之“貼秋膘”。

農(nóng)家人還特別重視給家畜“貼秋膘”，每天早晚，他們都會將牛羊趕到水草豐茂的地方食草，會刻意添加精料喂食，或保證牲畜積攢足夠的脂肪越冬，或留至年末殺上一頭肥豬、肥羊過年。

白晝雖說依然像個粗暴的壯漢，火氣十足，到晚間卻變成了小家碧玉，溫潤宜人。當(dāng)某個清晨，驀地發(fā)現(xiàn)草葉尖上頂著亮晶晶的露珠時，便知道入秋了。原野上常見的柳樹、樟樹、榆樹、槐樹、楝樹等婆娑起舞濃綠的葉子，隨著陣陣秋風(fēng)的烘吹，不經(jīng)意間地慢慢變黃了，直至枯萎掉落；蘋果、棗子、柿子、石榴等果子日漸變紅、成熟；最鮮艷奪目的當(dāng)數(shù)菜園子里的絲瓜花，它們和荒坡上的喇叭花、野菊花比賽似的張揚(yáng)開放，金燦燦、紅艷艷的。當(dāng)水田里的稻子也慢慢地變得飽滿、沉甸甸，一片金黃時，收割季就轟隆隆地到了。

這時節(jié)，蟬的噪聲已有些喑啞，不似夏日尖銳，蛐蛐、蟈蟈、金鈴子等秋蟲開始?xì)g騰起來；一眾候鳥更是火急火燎地忙碌著捉蟲捕魚，養(yǎng)肥身子，在“山明水凈夜來霜，數(shù)樹深紅出淺黃”的日子里，會突兀地演一出“晴空一鶴排云上”，咕咕嘎嘎地向南方飛去，留下一抹淡淡的不舍之情。

當(dāng)然，種地的“老把式”是不會傷春悲秋的，他們到田間地頭里的次數(shù)越來越頻繁，排水曬田、翻藤摘葉、除草滅蟲……中秋節(jié)前后，該收割了，不論男女老少，幾乎空屋而動，全都撲進(jìn)地里。秋收的繁忙，一點(diǎn)也不比夏收遜色。割稻子是最拼體力的活。那時沒有電力，缺少機(jī)械，人們將一個個一米見方的木板倉扛進(jìn)稻田里，前面的人割下一捆捆稻子，交由兩個壯漢在倉壁上摔打，磕碰脫粒，“嘭嚓嘭嚓”的磕碰聲此起彼伏，聽得人心頭也跟著“砰砰”跳。待盛滿一倉，再舀進(jìn)篾簍里，挑到曬場里晾曬。

稻子收完后，接著就開始收豆子、芝麻、玉米、紅薯、花生、棉花等，大人累得直哼哼，小孩子卻樂得發(fā)瘋，特別是挖紅薯，刨花生，他們跟在大人身后撿漏，撿上一兜，跑到小河、水渠里洗去泥土，吃得有滋有味；撿拾多了，還可以拎回家里，讓家長蒸熟、炒著吃。那個香甜味，能滲透到骨子里，終生難忘。

秋糧悉數(shù)收回來，就要搶著好天氣晾曬，謂之“曬秋”。老家山多溪密，平整土地少，人們就“見縫插針”地尋找空地晾曬，房前屋后鋪席，房頂擱簸箕，檐下吊竿，樹間架桿。那時節(jié)，站在高處，放眼望去，可見村子處處閃現(xiàn)著一攤攤黃色的稻子、黃豆，一堆堆墨綠色的綠豆，一串串金黃色的玉米棒子，一片片潔白的棉花，粉白色的薯干，灰褐色的魔芋片，還夾雜一些干豇豆、紅辣椒等，豐收美景，使人目眩神迷。據(jù)老鄉(xiāng)講，現(xiàn)在的土地大多流轉(zhuǎn)給農(nóng)業(yè)公司種植經(jīng)營，機(jī)械化操作，精加工，已罕見色彩斑斕的“曬秋”美景；有搞鄉(xiāng)村游的旅游公司，會特意安排農(nóng)戶晾曬一些秋糧，甚至專門制作一些仿真糧食展示在外面，供游客拍照打卡，人工痕跡濃厚，明顯少了鄉(xiāng)村天然的“土氣”，不免讓人有些遺憾。

“云天收夏色，木葉動秋聲?！绷⑶锪?，寒蟬與秋蟲的鳴叫，取代了夏天的蛙噪。最豐滿的季節(jié)隨之而來，人們拋棄了“苦夏”的煩躁，收拾好舒爽的心情，紛紛出城，涌入鄉(xiāng)村，去體驗(yàn)一番淳樸的秋日生活，多少愜意，自有心得。

（湖北 李培竹）