它是一口似中國(guó)地圖輪廓的荷塘。冬日,塘面上殘留著密密匝匝的枯黃荷梗,一片深褐色的浮萍將塘面覆蓋得一點(diǎn)兒縫隙都沒(méi)有,幾乎看不見水的影子,像一幅濃墨重彩的油畫??删褪沁@口普普通通的荷塘,與我朝夕相處了整整二十年,承載著我許許多多的夢(mèng)想,伴我走過(guò)人生中的童年、少年、青年。長(zhǎng)大后,我離開了家鄉(xiāng),離開了荷塘,至今已有四十年。隨著日月輪回,我對(duì)家鄉(xiāng)荷塘的思念之情越來(lái)越強(qiáng)烈,懷舊的情愫時(shí)常令我夜不能寐。
一
荷塘,就在灣子的北邊,村子里的人吃水、洗衣都靠這口荷塘。我家住在堤上,堤下就是荷塘,從家的后門口出來(lái),下坡走十幾步就到了荷塘邊。夏季,碧綠的荷葉伸出水面,碩大如傘蓋,粉紅色的蓮花盛開在荷葉之上,蓮花的周圍,一只只蜻蜓飛來(lái)飛去。剛出水面的小荷尖尖上,總有紅色的小蜻蜓立在上頭。蓮花凋謝后,蓮蓬就長(zhǎng)出來(lái)了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,小伙伴便呼朋喚友,趁大人在小隊(duì)里出工的間隙,下塘采摘蓮蓬。我們經(jīng)常躲著大人,光著胳膊,穿一條褲衩,盤著腿坐在盆中,在荷塘中劃來(lái)劃去。我們一邊抓著荷梗歪歪扭扭地前行,一邊探頭探腦地搜尋著蓮蓬。因蓮蓬與荷葉的顏色幾乎相同,難以分辨,只有扒開荷葉,抬起頭才能看見。這個(gè)時(shí)候就要格外小心,有時(shí)荷葉上的積水會(huì)從頭頂上澆來(lái),順著額頭淋濕了眼睛,身子極易晃動(dòng),一旦身子失去平衡,就會(huì)“翻船”。也許是生在湖鄉(xiāng),所以自然就掌握了這種本領(lǐng),坐在盆里,在荷塘中穿行,即使盆稍微有些傾斜,灌些水,也不礙事,用手將水捧出去就沒(méi)事了。我們幾個(gè)水娃娃,摘一個(gè)吃一個(gè),吃得不想吃了,就放在盆里,不大一會(huì)兒,大大小小的蓮蓬就把整個(gè)盆填得滿滿的。在荷塘中采摘蓮蓬,偶爾還有意想不到的收獲,荷塘中夾雜著的蘆葦處,時(shí)而有水鳥飛過(guò),我們劃行到有鳥叫的地方,就看到了鳥巢,從鳥巢中可以撿到櫻桃般大小的鳥蛋,捉到毛茸茸的雛鳥,真好玩。
二
荷塘岸邊,隔一段距離就有一個(gè)水埠頭,方便大家挑水、洗衣、淘米。因埠頭水下殘留的米飯沉入水底,常常引來(lái)一群一群綠豆大小的魚。為了捕到這些魚,我們?cè)诩依镎乙粋€(gè)盆,里面撒一些飯粒,然后蒙上一層白色透明的塑料布,再在塑料布中間挖一個(gè)硬幣大小的圓孔,將盆沉入水埠頭下。待人走開后,小魚就順著圓孔陸續(xù)地鉆進(jìn)臉盆,等幾分鐘從水中撈起臉盆時(shí),就可以得到一小碗活蹦亂跳的小魚。有時(shí)用剛盛過(guò)飯的筲箕,沉在水下,筲箕上粘住了許多飯粒,一些小魚就來(lái)捕食,就在這時(shí),眼疾手快地從水中撈起筲箕,一定會(huì)捕到來(lái)不及跑掉的小魚。像這種迷魂式的方式抓到的小魚,太小了,只有用油炸著吃,要想抓到大一點(diǎn)兒的魚,還得去釣。釣魚用的工具很簡(jiǎn)單,一根細(xì)長(zhǎng)的竹條子上系著膠線,膠線上系著小魚鉤,在鉤上掛住蚯蚓,看著有魚游的地方便甩過(guò)去,兩三下就可以釣到一條魚,穿在楊樹的枝丫上,圍著荷塘轉(zhuǎn)幾圈后,就可以釣到十幾條白花花的魚。進(jìn)入秋季,太陽(yáng)剛露出臉時(shí),荷塘里的草魚、家魚一群一群地游出水面,吮吸著露水,這些魚魚頭朝上,嘴巴露出水面,張口閉口十分有節(jié)奏。我弟弟躡手躡腳地靠近荷塘的邊緣,用魚叉向魚多的地方拋過(guò)去,再用棍子將魚叉撈到岸邊,定能叉到幾斤重的大魚,現(xiàn)叉現(xiàn)煮著吃,味道很是鮮美。
臨近過(guò)年,小隊(duì)就將荷塘里的水抽干,將大魚全部撈起來(lái),按工分和人頭一家一家分發(fā)。滿荷塘的水需要三四天才能抽干,每當(dāng)水快抽干的前半天時(shí)間里,出水管里經(jīng)常冒出來(lái)被水泵攪死的魚。寒冬臘月,孩子們穿著深筒膠靴,擠在出水管周圍,用麻繩臨時(shí)編制的舀子,捕撈著從出水管里流出來(lái)的死魚,手和臉被凍得通紅,腳也凍得麻木,鼻涕直流,但孩子們不怕凍不怕冷,眼睜睜地盯著出水管口。
荷塘里的水被抽干后,大魚全都撿起來(lái)了。之后再把水灌進(jìn)荷塘內(nèi),將剩下的小魚養(yǎng)著。灌進(jìn)來(lái)的水很少,只夠?qū)⒑商恋撞垦蜎](méi),荷塘上灘頭、坡子都露在外面。到了第二天,一些隱藏在淤泥中的魚將頭部從泥土里鉆出來(lái)只要你踩著淤泥,在荷塘中耐心尋找,就可以看到魚。然后用手掐住魚鰓,從泥土里拉出來(lái),就好像我們小時(shí)候賴床,父母揪著耳朵把我們從被子里拉出來(lái)一樣,如果趕得早,就可以多逮一些,多的時(shí)候可以捉到一小桶。
三
過(guò)年的藕也是從荷塘中挖取的。
上午九點(diǎn)多鐘,太陽(yáng)出來(lái)了,天氣變得暖和起來(lái),村子里的勞力穿起無(wú)袖的舊棉襖,有的打著赤腳,有的穿著深筒靴子。他們帶著藕鍬、鏟桶、兜箕,在刺骨的荷塘中貓著腰,弓著背,在荷梗密集處,一鍬一鍬地挖,直到挖到半人深后才可能找到藕的影子。順著藕梢往前追,挖一堆泥,才能追一節(jié)藕。挖藕時(shí)需要用手扒泥,人不能閑著,稍微歇一下,身子就發(fā)抖得厲害,需要一個(gè)勁兒地挖,人站在土坑里,周圍熱氣直冒。有時(shí)運(yùn)氣好,挖出一個(gè)土坑,橫七豎八地連著一大堆蓮藕,遇上長(zhǎng)蓮藕,一節(jié)有一米多長(zhǎng),提著藕的尾節(jié),立起來(lái)跟人的個(gè)子差不多高,七八節(jié),有十多斤重,兩三個(gè)小時(shí)就可以挖一挑子,足有一二百斤。
下午三點(diǎn)多鐘,天氣轉(zhuǎn)涼,在荷塘里挖藕的人陸續(xù)起身,挑起滿滿兩筐的蓮藕上岸。剛開始幾天挖的藕,就賣給了守候在荷塘邊收購(gòu)的販子,換幾個(gè)錢打年貨。到了臘月二十六之后挖的藕就不賣了,留著過(guò)年。荷塘里的藕,生著吃甜,煮著吃粉,炒著吃碎,煨著吃香,切成片曬干了吃爽。一時(shí)吃不了,就讓它糊著泥,糊著泥的藕存放時(shí)間長(zhǎng)一些,可以放到春節(jié)過(guò)后。春節(jié)到了,灣子里的人走親訪友,帶上蓮藕饋贈(zèng)親友。家里來(lái)了客人,餐桌上滿是藕做的農(nóng)家菜肴,值得一提的是排骨藕湯。
家鄉(xiāng)的荷塘啊,承載了多少我童年美好的記憶和思念。