在歷史題材的小說和影視劇中，動不動就出現(xiàn)尚方寶劍、免死金牌的身影，《包青天》里的尚方寶劍威風赫赫，《水滸傳》里的免死金牌也幫柴進刷足了存在感。既然二者都聲名遠揚，我們不妨“以子之矛攻子之盾”，看看究竟是尚方寶劍削鐵如泥，還是免死金牌保護力更強。

尚方寶劍：今天我就要懲奸除惡！

尚方寶劍的誕生與中國古人佩劍的傳統(tǒng)息息相關(guān)，先秦時期屈原就曾寫道“帶長劍兮挾秦弓”。

尚方寶劍的來歷則與一個機構(gòu)有關(guān)。從秦開始，“尚方”就是鑄造皇家御用刀劍等器物的機構(gòu)，“尚方寶劍”也因此得名。蔡倫就曾做過這一機構(gòu)的長官“尚方令”。

既然是最高統(tǒng)治者的佩刀，其工藝之精良自然可想而知。據(jù)說此劍出鞘，可以立斃馬匹性命，因此又被漢人稱為“尚方斬馬劍”?！稘h書》記載，大臣朱云認為漢成帝的老師、丞相張禹魚肉百姓，就上書皇帝：“臣愿賜尚方斬馬劍，斷佞臣一人以厲其余。”這是打算殺一儆百?？上h成帝并不買賬，還覺得討要尚方寶劍是僭越之舉，打算當場砍了朱云的腦袋，好在一旁的辛慶忌說了兩句好話，才保住了他的性命。

那么，為什么朱云要向皇帝討要武器來斬殺佞臣？如果只是要起到殺一儆百的作用，其實完全可以請皇帝直接下令，而無須“武器”這一權(quán)力載體。換言之，武器與皇權(quán)的關(guān)系是如何產(chǎn)生的呢？這要追溯到起源很早的旌節(jié)、斧鉞制度。

旌節(jié)就是用旌作為信物，表示持有者是最高權(quán)力的代表。一般情況下，無論向國內(nèi)還是國外派遣使節(jié)，皇帝都應(yīng)當使其持節(jié)，因此才有了蘇武“仗漢節(jié)牧羊”的故事。斧鉞制度與之類似，《六韜》記載：“將既受命，乃命太史卜，齋三日，之太廟，鉆靈龜，卜吉日，以授斧鉞?！笨傊?，旌節(jié)、斧鉞兩種物品都是王命的憑證，這與尚方寶劍的用途類似。因此，朱云才會在情急之下向皇帝討要佩劍，希望以此斬殺張禹。

朱云的遭遇也告訴我們，漢代的尚方寶劍幾乎是皇權(quán)的象征，不是什么人都可以染指的。此后，尚方寶劍逐漸成為典故，不時被人使用，比如唐朝時期，狄仁杰和宰相張光輔發(fā)生爭執(zhí)時就曾說：“如得尚方斬馬劍加于君頸，雖死如歸?！?/p>

皇帝真正賜劍專殺在北宋已有，宋人所作《武經(jīng)總要》有明確記錄：“宋制，大將每出討，皆給御劍自隨，有犯令者，聽其專殺?！壁w匡胤在賜予曹彬劍的時候說：“副將以下，不用命者得專戮之。”

到了明代，尚方寶劍則有了更高的權(quán)威，在發(fā)放尚方寶劍之前，已經(jīng)需要一項重大的儀式——“代行授鉞禮”。而到了明后期，尚方寶劍更是成為將領(lǐng)必備的器物?！睹魇贰酚涊d：“（啟睿）總督陜西三邊軍務(wù)，賜劍、敕、印如嗣昌?！倍嵆晒τ幸淮蜗蛉毡窘璞?，書信的開頭也寫道：“賜蟒玉尚方劍便宜行事?！边@說明持有尚方寶劍的人通過皇權(quán)，獲得了先斬后奏、靈活處理事務(wù)的特權(quán)。

然而在明中后期，尚方寶劍變得越來越“不值錢”?！叭f歷三大征”時，皇帝接連賜予總督陜甘三邊軍務(wù)魏學曾、甘肅巡撫葉夢熊尚方寶劍，果然獲得戰(zhàn)役勝利。這之后，御賜尚方寶劍變得越來越頻繁。

崇禎九年（1636），兵部尚書楊嗣昌上書朝廷，希望派遣熊文燦鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，并要求授予其尚方寶劍。但熊文燦實在是無能之輩，雖然有了尚方寶劍的專斷權(quán)力，但沒本事搞定李自成和張獻忠，最終被朝廷處死。

亂世之中，朝廷力量薄弱，即便賜予大臣尚方寶劍，但兵力不足，行使權(quán)力自然也是空談。明王朝的頹勢絕非一兩把尚方寶劍就能解決的。

免死金牌：誰敢殺我！

如果說尚方寶劍是“最強的矛”，那免死金牌就可稱“最強的盾”。它在歷史上還有一個名字——丹書鐵券。“鐵券”由兩部分組成，形狀如同板瓦，受到該獎賞的臣子和朝廷分別持有其中一部分，上面用丹砂寫明誓詞，所以合稱“丹書鐵券”，又因為它可以世代相傳，所以也被稱為“世券”。

皇帝為臣子發(fā)放丹書鐵券的制度在漢朝已有。漢高祖劉邦建立漢朝后，為鞏固其統(tǒng)治、籠絡(luò)人心，就“與功臣剖符作誓，丹書鐵契，金匱石室，藏之宗廟”。也就是說用鐵做成契約的底材，用丹砂在上面書寫契約的內(nèi)容，裝進金匱藏在宗廟之中。王安石就曾評價道：“漢家分土建忠良，鐵券丹書信誓長?！蔽鳚h初年的鐵券還沒有免罪和免死等許諾，僅作為一種功績和榮華富貴的憑證。

丹書鐵券的前身與古人“剖符作誓”的行為息息相關(guān)?！胺奔础胺?jié)”，是古代的一種憑證，無論分封諸侯還是結(jié)盟，都要用符節(jié)作為信物。而“誓”則是古代的盟誓制度，它歷史悠久，可追溯至原始氏族社會時代。人們需要訂立合約時，會向所崇拜的事物賭咒、禱告，發(fā)誓遵守合約，《詩經(jīng)》里就有“信誓旦旦，不思其反”的詩句。

北魏時，孝文帝經(jīng)常為宗親、近臣頒授鐵券，甚至還出現(xiàn)了大臣向皇帝乞求鐵券當護身符的現(xiàn)象。隋唐時，帝王頒授丹書鐵券已成慣制，其范圍涉及開國功勛、中興大臣、民族首領(lǐng)，甚至有的寵臣、內(nèi)宦也有機會得到這種榮譽。宋太祖趙匡胤通過“陳橋兵變”從后周柴家手中謀得皇位，為了安撫民心，他下令厚待柴氏子孫，賜予柴氏丹書鐵券，即使柴氏后人犯罪也不得加刑。正是因此，《水滸傳》中的柴進才有可能對宋江說：“兄長放心，遮莫做下十惡大罪，既到敝莊，但不用憂心。”

到了明代，朱元璋創(chuàng)造性地頒布了歷史上最完善的丹書鐵券制度。他通過法律規(guī)定了鐵券的制作、頒發(fā)、定級、功能等環(huán)節(jié)。比如在頒發(fā)對象方面，僅限于立有軍功，被封為公、侯、伯的勛臣。

唐代之前，鐵券上的文字比較隨意，寫什么的都有；從唐代開始，則出現(xiàn)了明顯的套路，即要說明接收人、日期、功勛、特權(quán)內(nèi)容等。

丹書鐵券剛出現(xiàn)的時候，它的作用更多在于表彰受券之人的功績，并不具備免死功能。到了魏晉南北朝時期，在鐵券上開始出現(xiàn)免死的內(nèi)容，有的鐵券甚至寫明免死的次數(shù)。最開始大多是免死一到三次，之后免死次數(shù)變得越來越多，到了唐代，有的鐵券甚至能免死十次之多。后來朱元璋定下法律，限制鐵券的頒發(fā)使用，功臣的免死次數(shù)被控制，就連魏國公徐達也只有三次。

皇帝：不要你覺得，我要我覺得

無論是丹書鐵券還是尚方寶劍，它們的效力完全來自皇權(quán)。丹書鐵券號稱“免死金牌”，它成為人們建功立業(yè)的象征物，也昭示著皇族的權(quán)威，在維護統(tǒng)治的過程中扮演著重要角色。

但值得玩味的是，丹書鐵券最重要的內(nèi)容就是免除死罪，這就允許持有者在一定范圍內(nèi)可以無視法律、擁有特權(quán)，這又與維護統(tǒng)治背道而馳。因此在很多情況下，鐵券的免死作用只流于形式，擁有鐵券的臣子被誅殺的事件在古代屢見不鮮。

再說尚方寶劍，它彰顯的是臨時決斷、便宜行事的權(quán)力，讓大臣擁有了“將在外，君命有所不受”的可能，也在一定程度上削弱了統(tǒng)治者的權(quán)威。因此我們會時常發(fā)現(xiàn)，尚方寶劍的運用經(jīng)常受到掣肘，比如北宋的尚方寶劍僅可用于副將以下；明代崇禎帝一方面在大量發(fā)放尚方寶劍的同時，另一方面又不斷限制其適用范圍。

歸根結(jié)底，在封建社會，一切封賞和權(quán)力的最終解釋權(quán)都歸皇帝所有。如果真有人想要用尚方寶劍攻擊丹書鐵券，那么承認其中哪一者的效力，就要看皇帝的心情和器物所有者的身份了。