《白狗秋千架》是莫言“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)世界構(gòu)建的開(kāi)端，在莫言的小說(shuō)創(chuàng)作史上有著重要的地位。然而，學(xué)界對(duì)于這部小說(shuō)的研究不是很多，且這些研究大多集中在歷史語(yǔ)境、小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言等角度。莫言作為一位男性作家，更習(xí)慣從男性的視角去講述故事。從性別視角去分析女主人公暖的悲劇人生，不僅可以使我們進(jìn)一步體會(huì)底層女性在男權(quán)社會(huì)中掙脫自己既定命運(yùn)的艱難，還有助于我們進(jìn)一步解讀這部小說(shuō)。盡管不同男性目光凝視下的暖有不同的表現(xiàn)，但是暖仍舊還是一個(gè)被命運(yùn)裹挾的企圖通過(guò)依附男性改善現(xiàn)有命運(yùn)的悲劇女性。

一、生存之困

暖的悲劇始于這個(gè)閉塞偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)村，這里的人們生活困苦，極少有人能走出這里，而在這個(gè)小山村當(dāng)中與暖有著情感糾葛的三位男性，又在一定程度上加劇了暖的悲劇，他們并沒(méi)有將暖當(dāng)作與他們處于平等地位的愛(ài)人，而是用一種不平等的態(tài)度去俯視這個(gè)與他們產(chǎn)生情感糾葛的女性。

（一）困苦的鄉(xiāng)村生活

小說(shuō)的背景是20世紀(jì)80年代的中國(guó)鄉(xiāng)村，小說(shuō)的開(kāi)頭便寫(xiě)到井河從城市里回到家鄉(xiāng)，從公共汽車(chē)下來(lái)還要走12里地才能走到村里。這一段路公共汽車(chē)到不了，他只能靠雙腳走。在小說(shuō)中，暖一出場(chǎng)便是在烈日下割高粱葉。小說(shuō)中寫(xiě)到自行車(chē)時(shí)，還說(shuō)這是十里八鄉(xiāng)中有錢(qián)人才能買(mǎi)得1ce84e56adb6dbe22185bd1452bd781698a8d46f7b276e1969dc343d65e6cf09起的東西。這些內(nèi)容側(cè)面表明了這個(gè)地方的貧窮、偏僻，而這種貧困的生活環(huán)境也就成為暖的悲劇的源泉。

生活在這樣的鄉(xiāng)村中，暖無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著如何改變自己的生存境遇。當(dāng)解放軍來(lái)到這個(gè)小鄉(xiāng)村的時(shí)候，井河和暖拼了命地想要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)離開(kāi)這個(gè)鄉(xiāng)村。井河的爹和暖的爹也是如此，希望孩子們不再像他們一樣一直困于這個(gè)閉塞的小鄉(xiāng)村，但是這個(gè)想法最終還是化為了泡沫。井河尚且還可以通過(guò)讀書(shū)走出這個(gè)山村，但是暖的出路在哪里呢？關(guān)于暖是否在讀書(shū)這件事無(wú)法確定，但暖如果在讀書(shū)，那么她和井河的機(jī)會(huì)是一樣的，可是小說(shuō)中卻并沒(méi)有提到這件事?？梢酝茰y(cè)，暖沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)。如果暖生活在一個(gè)小縣城中，那么她的人生必將和現(xiàn)在完全不同，她也許可以通過(guò)讀書(shū)和唱歌擁有一個(gè)嶄新的人生。但她就生活在這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村當(dāng)中，這樣的生存困境直接影響了她的人生，讓她無(wú)法奢望別樣的人生，這是她人生悲劇的源頭，同樣也是她人生悲劇的結(jié)局。

（二）迥異的男性目光

暖的人生當(dāng)中出現(xiàn)了三個(gè)與她產(chǎn)生過(guò)感情糾葛的男性，但是這些男性的出現(xiàn)并沒(méi)有帶著暖走出當(dāng)時(shí)的生存困境，反而加劇了暖的人生悲劇，因?yàn)樗麄冏允贾两K都沒(méi)有以平等的目光去看待這個(gè)與他們有著感情糾葛的女性。

第一個(gè)出現(xiàn)在暖生命中的舉足輕重的男性便是井河，他與暖可以說(shuō)是青梅竹馬、兩小無(wú)猜。當(dāng)蔡隊(duì)長(zhǎng)離去之后，井河在暖身邊的地位逐漸回升，此時(shí)的井河是暖可以抓得到的能夠帶她走出山村的人。然后當(dāng)暖從秋千架上摔下來(lái)之后，井河與暖的地位逐漸變得不對(duì)等起來(lái)了。此時(shí)的暖失去了一只眼睛，失去了曾經(jīng)引以為傲的容貌，只能依靠井河這個(gè)去城里讀書(shū)的學(xué)生改變自己的命運(yùn)。但隨著時(shí)間的流逝，暖也逐漸意識(shí)到了他們之間的不對(duì)等，她主動(dòng)斷了與井河的聯(lián)系，再次見(jiàn)面已是十年之后。而小說(shuō)中的井河也是分為兩個(gè)階段的，不同階段的井河對(duì)于暖的態(tài)度也是不同的。少年的井河與暖青梅竹馬，愛(ài)慕于暖的年輕漂亮與鮮活，這時(shí)的井河希望通過(guò)自己的努力，帶著心上人走出這個(gè)山村。但是這種愛(ài)是不平等的，這種愛(ài)就像是在圈養(yǎng)一只金絲雀，給它美麗的牢籠。中年時(shí)期的井河見(jiàn)到暖的第一面并不美好，并且對(duì)于暖，他是充滿愧疚的，是因?yàn)樗麕ナ幥锴艜?huì)失去一只眼睛，但是這種愧疚并不足以讓暖成為他的妻子，因?yàn)樗纳矸莶煌?，他現(xiàn)在是一個(gè)有知識(shí)的文化人。在井河出發(fā)找暖之前，有一兩句八叔和井河提的“身份論”，而接受過(guò)高等教育的井河與之回應(yīng)的“心里有數(shù)”，其實(shí)也是一種對(duì)“身份論”的默認(rèn)。像井河這樣的文化人的妻子必然不可能是像暖這樣的，從這里也能看出井河沒(méi)有將暖當(dāng)成一個(gè)有著同等地位的人，始終是以一種俯視的眼光去看待暖的。

第二個(gè)出現(xiàn)在暖的生命當(dāng)中的男性是蔡隊(duì)長(zhǎng)，年輕有才的蔡隊(duì)長(zhǎng)隨著解放軍來(lái)到村子里時(shí)便引起了轟動(dòng)，而暖也逐漸喜歡上了這個(gè)優(yōu)秀的男人。蔡隊(duì)長(zhǎng)也被暖的美麗與熱烈所吸引，與她談起了戀愛(ài)。當(dāng)蔡隊(duì)長(zhǎng)離開(kāi)時(shí)還給暖留下了承諾，說(shuō)會(huì)帶暖一起走，但是暖等了許久蔡隊(duì)長(zhǎng)還是杳無(wú)音信。蔡隊(duì)長(zhǎng)也只是用一種俯視的、不平等的目光去看待暖，在他眼中的暖是一個(gè)活潑美麗甚至是有些過(guò)于單純和天真的鄉(xiāng)村少女，他自始至終并沒(méi)有想要和暖建立長(zhǎng)期穩(wěn)定的感情關(guān)系，他只是將暖當(dāng)作一個(gè)他在無(wú)趣鄉(xiāng)村生活當(dāng)中的調(diào)劑品。所以，盡管他給了暖承諾，卻再也沒(méi)有踏足這個(gè)小鄉(xiāng)村，也沒(méi)有再找過(guò)暖，暖想要依靠他走出現(xiàn)在的生存困境也是不可能的。

第三個(gè)出現(xiàn)在暖生命中的男性就是啞巴，在蔡隊(duì)長(zhǎng)和井河依次出走之后，失去了一只眼睛的暖只能和這個(gè)同樣有著身體缺陷的男人結(jié)婚，而這個(gè)男人絕對(duì)不是暖理想中的結(jié)婚對(duì)象，但是她別無(wú)選擇。從啞巴在“父子場(chǎng)景”中所表現(xiàn)出的專制與蠻橫，以及他在逼暖吃糖過(guò)程中所表現(xiàn)出的霸道與粗魯，都令孩子和暖心生厭惡與畏懼。從某種意義上來(lái)看，啞巴對(duì)家人的態(tài)度也可以視為中國(guó)傳統(tǒng)家庭中父權(quán)制家庭形態(tài)的縮影，即父親或男性意味著較高的權(quán)力與地位；而女性和孩子則意味著較低的，甚至是幾乎沒(méi)有權(quán)力與地位。在啞巴心里，暖只是他的所有物，所以他在第一次見(jiàn)到井河時(shí)才會(huì)那樣抵觸。與啞巴的感情糾葛，也進(jìn)一步加劇了暖的悲劇。

二、命運(yùn)之苦

命運(yùn)的無(wú)常在暖的身上體現(xiàn)得淋漓盡致，每當(dāng)看似有改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)時(shí)，這個(gè)機(jī)會(huì)便會(huì)與她失之交臂。而秋千架上的意外徹底改變了她的命運(yùn)，她與啞巴的婚姻又進(jìn)一步讓她見(jiàn)識(shí)到了命運(yùn)的殘忍。

（一）秋千架上的意外

如果說(shuō)之前的種種，如失去進(jìn)入文工團(tuán)唱歌的機(jī)會(huì)、消失的初戀等，這些都只是暖無(wú)常命運(yùn)當(dāng)中的小插曲，而命運(yùn)真正的殘忍在于它讓暖從秋千架上摔下來(lái)并讓暖失去了一只眼睛。從這一天起，暖的人生幾乎沒(méi)有任何改變的可能性了，她將會(huì)在這個(gè)小鄉(xiāng)村過(guò)上一眼望得到頭的日子。之前的暖是漂亮的、鮮活的，盡管她沒(méi)能在一開(kāi)始進(jìn)入文工團(tuán)唱歌，但是憑借她姣好的外貌，她的人生還擁有著其他的可能性，但是這一切從她在秋千架上面摔下來(lái)便戛然而止。

秋千在井河和暖的青春時(shí)期，是生命活力的象征，見(jiàn)證了高密東北鄉(xiāng)少男少女的美好生活，也承載著鄉(xiāng)村世界的樸素詩(shī)意和溫情。少年時(shí)期的暖與井河一同將秋千蕩高，享受著從低處升到高處的快感，“升到高處”也正是那時(shí)的他們所憧憬的—我們都希望將來(lái)能離開(kāi)鄉(xiāng)村，到更為廣闊的世界。然而命運(yùn)就像半空中搖擺的秋千般飄來(lái)蕩去，不由自己做主，全由外力推動(dòng)，而且隨時(shí)可能掉下來(lái)，人物命運(yùn)的“悲劇感”被無(wú)限放大。在秋千斷裂前，一切有多么美好，人物之后的命運(yùn)就有多么悲哀。暖本是“婷婷如一枝花，雙目皎皎如星”，是受鄉(xiāng)人艷羨的女子，然而，這一切在無(wú)常命運(yùn)的安排下，脫離了原有的軌道?！八{(lán)褂子，黑褲子，烏腳桿子黃膠鞋”的勞動(dòng)形象成了后來(lái)的“個(gè)眼暖”的標(biāo)配，她成了一個(gè)詭怪丑陋的中年女性。

（二）婚姻生活的不幸

失去一只眼睛的暖只能嫁給一個(gè)啞巴，這個(gè)啞巴既不尊重她，也不愛(ài)她，同樣也不能理解她內(nèi)心的苦悶。從云端跌進(jìn)泥里，這就是暖的人生的真實(shí)寫(xiě)照。這么大的落差，暖的心里一定充滿了痛苦和苦悶，但是她嫁的這個(gè)男人不能開(kāi)口說(shuō)話，也不能理解她，給她安慰。所以，她只能在日復(fù)一日的勞動(dòng)中壓抑著自己內(nèi)心真實(shí)的想法，長(zhǎng)此以往，她變成了一個(gè)邋遢、潑辣的農(nóng)婦。當(dāng)井河與暖說(shuō)他想家的時(shí)候，暖尖銳粗俗的話語(yǔ)和粗獷的動(dòng)作無(wú)一不體現(xiàn)出她內(nèi)心的壓抑。而啞巴不僅不給她安慰，還在井河面前表現(xiàn)出對(duì)于她的掌控，可見(jiàn)這種控制是一直存在的，雖然他只是個(gè)啞巴，但是他在暖面前仍舊擁有著一家之主的權(quán)威，這樣的婚姻對(duì)于暖來(lái)說(shuō)無(wú)疑是痛苦的，既無(wú)精神上的安慰與共鳴，也沒(méi)有身體上的關(guān)懷。當(dāng)然，命運(yùn)的殘酷不止于此，與啞巴生下的三個(gè)兒子都不會(huì)說(shuō)話，讓暖再一次感受到了命運(yùn)對(duì)她的殘忍。作為身體有殘缺的小孩子，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方也避免不了受到欺辱和歧視，等到他們長(zhǎng)大之后，就會(huì)重復(fù)他們父母的命運(yùn)，娶一個(gè)身體有殘缺的媳婦，再次生下身體有殘缺的孩子。這樣的命運(yùn)像一個(gè)圓圈，在這個(gè)家庭里不斷地輪回，子子孫孫不斷重復(fù)著老一輩的命運(yùn)，永遠(yuǎn)也擺脫不了。

三、出走之難

小說(shuō)中暖本來(lái)有好幾次機(jī)會(huì)可以走出這個(gè)小鄉(xiāng)村，但是由于種種原因這些出走道路消失了，并且由于受到潛藏于她內(nèi)心深處的自卑情結(jié)的影響，她也無(wú)法再出走，只能留在這個(gè)地方過(guò)著一眼可以望得到頭、一成不變的日子。

（一）出走道路的消失

暖的人生本來(lái)有三次機(jī)會(huì)可以走出這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，第一次是年少時(shí)她本來(lái)可以通過(guò)去參加文工團(tuán)離開(kāi)那個(gè)地方，但是與她戀愛(ài)的蔡隊(duì)長(zhǎng)并不是真心愛(ài)戀她，也沒(méi)有推薦她去文工團(tuán)，自此，她失去了第一條出走的道路。蔡隊(duì)長(zhǎng)離開(kāi)之時(shí)給了暖一個(gè)承諾，可以帶她離開(kāi)小鄉(xiāng)村，但是她苦等許久，蔡隊(duì)長(zhǎng)也沒(méi)有回來(lái)接她，這時(shí)的暖的內(nèi)心還是有著年輕人的驕傲的，她沒(méi)有去找蔡隊(duì)長(zhǎng)討要一個(gè)說(shuō)法。小說(shuō)中暖也曾說(shuō)，假如她不管不顧去找蔡隊(duì)長(zhǎng)，她也有可能在城里擁有一份工作，但她并沒(méi)有這樣做。自此，她的第二條出走道路也消失了。暖從秋千架上摔下來(lái)之后，本來(lái)就喜歡她的井河對(duì)她更好了，因?yàn)榫佑X(jué)得讓暖失去了一只眼睛，有很大一部分原因是自己叫暖去蕩秋千，所以他對(duì)暖充滿了愧疚之情，所以在出去讀大學(xué)之后仍然堅(jiān)持和暖通信，并說(shuō)要和暖結(jié)婚。但是暖深知此時(shí)的自己已經(jīng)配不上井河了，也明白井河不可能真的娶她。自此，暖的第三條出走道路也消失了。

這三條出走道路的消失也表明暖徹底失去了離開(kāi)家鄉(xiāng)這個(gè)小鄉(xiāng)村的機(jī)會(huì)，而認(rèn)真分析這三條道路就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這三條道路都是依附于男性才能擁有的，這三條道路就如同海市蜃樓、空中樓閣一般，稍有不慎就會(huì)消失殆盡。

（二）內(nèi)心潛藏的自卑意識(shí)

從前的暖表面上是驕傲的，因?yàn)樗利惔蠓?，所以她在和井河談?wù)撈鹑绻炔坏讲剃?duì)長(zhǎng)就和井河在一起，但是這種驕傲之下潛藏的是深深的自卑，因?yàn)樗雷约菏且粋€(gè)農(nóng)村女孩，蔡隊(duì)長(zhǎng)并不會(huì)真的履行他的承諾。而當(dāng)中年的井河再次見(jiàn)到暖時(shí)，暖對(duì)井河說(shuō)出的刺一般的話更是她自卑和苦悶的象征，她現(xiàn)在過(guò)得并不好，她也并不想要井河看不起她，所以她就豎起了尖刺，希望通過(guò)尖銳的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)出她并不希望在井河面前低人一等。當(dāng)井河到暖家中看望她時(shí)，她遲遲不出來(lái)的原因竟然是因?yàn)閾Q了以前的衣服。這種表現(xiàn)也體現(xiàn)出了暖想在曾經(jīng)的愛(ài)人面前留下一個(gè)好印象，這也是一種自卑的表現(xiàn)。而小說(shuō)結(jié)尾，暖邀請(qǐng)井河去了高粱地里，想要通過(guò)與井河結(jié)合獲得一個(gè)健康的孩子，暖還害怕井河厭惡她，所以去安了一只假眼睛，這就像是自卑的她沖破一切的一種反抗。暖的這種自卑情結(jié)也是導(dǎo)致她悲劇命運(yùn)的一大原因，正是因?yàn)樗员?，所以她不敢沖破束縛，只能一次次在面對(duì)命運(yùn)的重?fù)魰r(shí)選擇接受自己不幸的命運(yùn)。

暖的人生無(wú)疑是充滿悲劇的，造成這種悲劇的原因是多種多樣的，最主要的原因則是命運(yùn)的不可控，其次就是她自身性格的缺陷。在小說(shuō)中，暖似乎有好多次改變命運(yùn)，過(guò)上理想生活的機(jī)會(huì)，但出于種種原因，這些機(jī)會(huì)與她失之交臂。暖的悲劇最重要的原因還是她生活在一個(gè)以男性為主導(dǎo)的社會(huì)之中，她身邊的男性都是以一種俯視的視角去看待她的。而縱觀她的經(jīng)歷，似乎只有通過(guò)依附男性，她的人生才有新的可能，但是這些男性通通都不可靠。暖的身上也有著一定的反抗性，小說(shuō)結(jié)尾她想要通過(guò)與井河的結(jié)合生一個(gè)健康的孩子，這就是暖在自己的能力范圍內(nèi)能作出的最大的反抗，所以她身上既有著認(rèn)命的一面，也有著勇于反抗的一面，這也是這個(gè)形象的與眾不同之處。對(duì)于《白狗秋千架》中暖的悲劇的解讀也可以給現(xiàn)代女性一些啟示，試圖通過(guò)依靠男性來(lái)改變自己的命運(yùn)是不可靠的，女性想要改變自己的命運(yùn)，只能通過(guò)自己的努力，走出一條屬于自己的道路。