①

我十四五歲時(shí)，不懂得打扮，因?yàn)閷W(xué)校里大多數(shù)人不會(huì)。我們學(xué)校是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，打扮是長(zhǎng)得漂亮的同學(xué)的特權(quán)，換作長(zhǎng)相一般的，會(huì)招來(lái)他人無(wú)盡的嘲笑，比如栗老師。

沒(méi)錯(cuò)，這一約定俗成的規(guī)矩，對(duì)老師也適用。

栗老師40歲出頭，不高，很瘦，高度近視，臉上的雀斑多到數(shù)不清，跟好看一點(diǎn)兒都不搭邊，但她是最?lèi)?ài)打扮的，比英語(yǔ)老師還夸張。大家都這么認(rèn)為，而我的看法不同——“她是最會(huì)打扮的！”

這話使我成為眾矢之的，瘦瘦高高的小眼睛同桌總以此調(diào)侃我。

我堅(jiān)持己見(jiàn)，絕不是因?yàn)槲耶?dāng)了語(yǔ)文課代表，且是栗老師“欽點(diǎn)”的，而是因?yàn)樗刻於枷狄粭l艷麗的絲巾，顏色總是很花，頗似如今流行的暈染風(fēng)，因此很難準(zhǔn)確辨認(rèn)，她是有一條還是有無(wú)數(shù)條絲巾。

我在村里長(zhǎng)大，對(duì)繽紛世界沒(méi)多少認(rèn)知，那時(shí)覺(jué)得，她是最適合系絲巾的人。

除我之外，其他同學(xué)都看不上她的穿搭，每天她一進(jìn)教室，教室里就是一片噓聲。甚至有人給她取了“Mrs.Li”的外號(hào)，只因她比教英語(yǔ)的李老師穿得更花里胡哨，她竟也笑著接受了，說(shuō)這外號(hào)聽(tīng)起來(lái)很時(shí)髦。

盡管如此，我猜想大家并不是因?yàn)樗拇┐疃憛捤?，而是因?yàn)檎Z(yǔ)文早自習(xí)。

《紅樓夢(mèng)》里的那些詩(shī)詞，我們背了整整一個(gè)學(xué)期的早自習(xí)，可到期末才知道，考試壓根兒不考這些。有同學(xué)氣急敗壞地質(zhì)問(wèn)我，可我只不過(guò)是負(fù)責(zé)往黑板上抄詩(shī)詞。

直到考進(jìn)一中，我才漸漸發(fā)現(xiàn)，自己大概是全校唯一一個(gè)會(huì)背《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞的人，老師因此對(duì)我這個(gè)“村里娃”刮目相看，同學(xué)們也用半分贊許半分傾慕的眼神看我。我很熟悉那種眼神，是“你很時(shí)髦”的肯定。

為了讓自己更“時(shí)髦”，我囫圇吞棗地讀了一遍《紅樓夢(mèng)》。讀到《葬花吟》時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)我竟能背得一字不差。揣摩了好幾遍，我驕傲的小情緒變了味兒，恍惚能聽(tīng)到幽遠(yuǎn)的旋律，低沉寂寞。讀到黛玉臨終前燒詩(shī)稿那里，我哭了，對(duì)鋪的室友爬起來(lái)安慰我：“別看了，我媽說(shuō)，咱們這個(gè)年紀(jì)不能看太多致郁的東西?！?/p>

這道理聽(tīng)起來(lái)好深?yuàn)W，我怔了怔，合上了書(shū)，但腦子里不時(shí)冒出“可嘆停機(jī)德”之類(lèi)的句子，后來(lái)寫(xiě)作文時(shí)也拿來(lái)湊字?jǐn)?shù)，萬(wàn)幸融入得還算巧妙，沒(méi)因此丟分。隔壁班老師也記住了我，說(shuō)我是熟讀《紅樓夢(mèng)》的小姑娘，我心虛地接受了。

②

栗老師給我?guī)?lái)的影響不只是《紅樓夢(mèng)》。

初二的作文課，她開(kāi)始教我們寫(xiě)小說(shuō)，連載的那種。她講得眉飛色舞：“打個(gè)比方，假設(shè)小明轉(zhuǎn)學(xué)后，班主任和同桌是大明星，為了不被小看，小明會(huì)做些什么？這就是小說(shuō)的開(kāi)頭，剩余的內(nèi)容請(qǐng)大家隨意、盡情地發(fā)揮想象力?！?/p>

最后一句話讓大家沸騰了，顯然我們都忘了考試不能這么干。

小說(shuō)課前所未有地激發(fā)了大家的創(chuàng)作熱情，我們班的作文本消耗得很快。每次領(lǐng)新作文本時(shí)，教導(dǎo)主任都要甩臉色，但我和一同前去的同學(xué)總心照不宣地回答：“我們班作文寫(xiě)得勤！”

從那時(shí)起，我一直堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作。但對(duì)大多數(shù)同學(xué)來(lái)說(shuō)，那可能是他們?nèi)松袃H有的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷。即便到了“奔三”的年紀(jì)，在許久未見(jiàn)的同學(xué)會(huì)上，說(shuō)起自己當(dāng)年寫(xiě)的小說(shuō)，大家頃刻間變得神采飛揚(yáng)，聚會(huì)也因此熱鬧起來(lái)。

興許是大家的創(chuàng)作熱情過(guò)于高漲，有些同學(xué)甚至在數(shù)學(xué)課上也忍不住寫(xiě)，加之那時(shí)言情小說(shuō)很快風(fēng)靡校園，學(xué)校對(duì)此多有顧慮，栗老師便停了小說(shuō)教學(xué)，改為寫(xiě)詩(shī)。

寫(xiě)詩(shī)就容易得多，把冰心的詩(shī)集和泰戈?duì)柕脑?shī)集各讀一遍，便能開(kāi)始寫(xiě)。“看到什么，想到什么，就寫(xiě)什么，邊模仿邊寫(xiě)?！?/p>

寫(xiě)了還要講評(píng)，不僅評(píng)詩(shī)的內(nèi)容，還要評(píng)“顏值”，詩(shī)統(tǒng)一寫(xiě)在方正的卡紙上，按各自喜好用色彩裝飾，類(lèi)似手賬，這樣即便“憋”不出詩(shī)的同學(xué)也能熱情滿滿地參與。栗老師的想法就是這么時(shí)髦、前衛(wèi)。

她很偏愛(ài)我，每次我們組上臺(tái)展示后，她就大聲問(wèn)臺(tái)下：“誰(shuí)寫(xiě)的詩(shī)最唯美？”“誰(shuí)寫(xiě)的詩(shī)最有靈氣？”

大家齊齊喊出我的名字時(shí)，我的內(nèi)心波濤洶涌，羞恥大過(guò)欣喜。我從來(lái)都不是自信的人，現(xiàn)在也做不到心安理得地接受夸獎(jiǎng)。

直到踏入社會(huì)，每次深陷困境，被自我懷疑攻擊到瀕臨崩潰時(shí)，我便竭力回想當(dāng)時(shí)的畫(huà)面，回想栗老師用時(shí)髦的“靈氣”夸我，回想大家的一致認(rèn)可，以此懸崖勒馬，自我救贖。我在學(xué)生時(shí)代沒(méi)喜歡過(guò)耀眼的異性，那個(gè)場(chǎng)景，就是我生命中的光。

③

再之后，我和栗老師親似密友。我癡迷于讀書(shū)，但零花錢(qián)只買(mǎi)得起5元一本的盜版言情小說(shuō)。她知道后，把自家書(shū)房“搬”到我手里，《三國(guó)志》《三毛全集》，一些勵(lì)志暢銷(xiāo)書(shū)，等等，一一用報(bào)紙包好封皮，帶給我。我爭(zhēng)分奪秒地讀，無(wú)心關(guān)注其他，很快眼睛就近視了，近視度數(shù)直接飆到300度，算得上嚴(yán)重。

等我配好眼鏡，卻再也沒(méi)能見(jiàn)到她，據(jù)說(shuō)她被調(diào)去了市里的高中。我路過(guò)教研室，偷聽(tīng)到幾句議論：“淑賢老師還是更適合教高中……”

但連我都沒(méi)有栗老師的QQ號(hào)，同學(xué)們對(duì)此很失望。

初三時(shí)，新來(lái)的語(yǔ)文老師極為嚴(yán)苛，復(fù)習(xí)課講得很乏味。新老師姓什么我沒(méi)印象了，只記得她幾乎沒(méi)笑過(guò)，也常常訓(xùn)我，因?yàn)槲铱偸詹积R作業(yè)，早讀聽(tīng)寫(xiě)時(shí)的聲音也很小。她對(duì)我說(shuō)：“你成績(jī)很好，但不適合當(dāng)課代表?！蔽覜](méi)被打擊到，因?yàn)槲矣X(jué)得不是我不適合，而是我跟她無(wú)法磨合，同學(xué)們也這么認(rèn)為，所以最終她也沒(méi)有換掉我。

我工作后，有一次碰巧聽(tīng)高考命題人的講座，對(duì)一個(gè)觀點(diǎn)印象很深刻：“語(yǔ)文考高分的關(guān)鍵在于平時(shí)多讀、多寫(xiě)、多積累、多揣摩。”我后知后覺(jué)地明白了栗老師的良苦用心。

就像分離終有時(shí)，甘美的回憶同樣有限。

我曾妄想成為了不起的寫(xiě)作者，然后驕傲地出現(xiàn)在她面前。但很快又知曉，這想法遙不可及。找她的念頭，也一度打消。

后來(lái)便習(xí)慣了，在失意時(shí)回味她帶給我的光芒，咀嚼人生中的高光時(shí)刻。

有朝一日，倘若我們?cè)谛〕墙纸窍嘤?，我希望能坦然擁抱她。再遇?jiàn)，已是難得，沒(méi)能出人頭地又怎樣，我曾是她最驕傲的學(xué)生，這一點(diǎn)無(wú)法改變。

（摘自《讀者（校園版）》2023年第8期）