我們搬到這里來時，所遇見的第一個人是一個放牛的老人。他坐在門前的一塊石墩上，兩眼模糊，望著一頭水牛在山坡上吃草。

老人的生活從未有過變動。若有，就算是水牛生小牛的那一天了。他每天放?；貋?，有時附帶著抱回一束柴，這天，卻和看山的少年共同抱著一頭小牛進來了。他的表情仍然是那樣呆滯，但是舉動里略微露出了幾分敏捷。他把小牛放在棚外，在很短的時間內(nèi)把那許久不曾打掃過的牛棚打掃得干干凈凈，鋪上焦黃的干草，把小牛放在干草上。他不說話，但是這番工作無形中泄露出一些他久已消逝了的過去。他把小牛安置好了不久，在山坡上生過小牛的老牛也蹣蹣跚跚地走回來了。此后老牛的身后多了一頭小牛。他呢，經(jīng)過一番所謂興奮后，好像眼前并沒有增加什么。

一天下午，老牛不知為什么忽然不愛走動了，老人舉起鞭子，它略微走幾步，又停住了。他在它面前堆些青草，它只嗅一嗅，并不吃。旁邊的工人都說牛病了，到處找萬金油，他卻一人坐在一邊，把上衣脫下來曬太陽。他沒有露出一點慌張的神色，這類事他似乎已經(jīng)經(jīng)歷過好幾次，反正老牛死了還有小牛。兩盒萬金油給牛舔下去后，牛顯出來一度的活潑，隨后更沒有精神了。山上的人趕快趁著它未死的時候把它抬到山下的村莊里去。老人目送幾個人想盡方法把這病牛牽走，并不帶一點悲傷。他抽完了一袋煙，又趕著小牛出去了。他看這小牛和未生小牛以前的那頭老牛一樣，因為他自從開始放牛以來，已經(jīng)更換過好幾頭牛，但在他看來，仿佛從頭到了，只是一頭，并無所謂更換。

可是這老人面前的不變終于起了變化。今年初夏的雨水分外少，山下村莊里種的秧苗都快老了，還是不能插，沒有一個人不在盼望云。早晨雖然是陰云密布，但是一到中午云便散開了，這樣持續(xù)了好些天。有些地方在禁屠求雨，因為離湖邊較遠的地方，已經(jīng)呈現(xiàn)出幾分旱象。一天上午，連云也沒有了，太陽照焦一切，這是昆明少有的熱天氣。老人和平素一樣，吃完午飯，就趕著牛出去了。大家正熱得疲憊，盡想著午睡的時候，寂靜的林場院子里吹來一陣涼風。這時云從西北方向上來了，轉(zhuǎn)瞬間陰云密布，大雨如注。雨，持續(xù)了三個鐘頭，山上的雨水順著枯竭了許久的小溝往下流。

雨止了，院子里明亮起來，被雨阻住的鳥兒漸漸離開它們避雨的地方飛回巢里去，這時那老人也牽著小?；貋砹?。人和牛都是一樣濕淋淋的，神情沮喪，好像颶風掠過的海濱漁村，全身都是凌亂。老人把牛放在雨后的陽光里，自己走到廚房里去烘干他那只有一身的衣褲。人們亂哄哄的，仍然沒有人理會他們。等到老人把衣服烘干再走出來時，小牛伏在地上已經(jīng)不能動了。這只有幾個月的小生命，擔不起這次宇宙的暴力，被驟雨激死了。

老牛病死，小牛被淋死，主人有些凄然。考慮結(jié)果，暫時不買新牛，山上種菜不多，耕地時可以到附近佃戶家里去借。所成問題的，是這老人如何安置。他現(xiàn)在什么事也不能做了，主人經(jīng)過長時間的躊躇，又感念他在這里工作了幾十年，只好給他一些養(yǎng)老費，送他回家去。

家？不但旁人聽了有些驚愕，就是老人自己也會覺得驚奇。他在這里有幾十年了，像是生了根，至于家，早已變成一個遙遠、生疏、再也難以想象的處所了。他再也沒有勇氣回到那生疏的地方，那里有他的孫兒孫媳，但是他久已記不得他們是什么面貌、什么聲音、什么樣的人。人們叫他走，說是回家，在他看來，這好比一次遠征。他這樣大的年紀，哪里經(jīng)得起一次遠征呢。他一天挪過一天，怎樣催他，他也不動，事實上他也不知應(yīng)該往哪個方向走去。最后主人派了兩個工人，替他夾著那條僅有的破被送他——他在后邊沒精打采，像個小孩子學步一般，一步一顛地離開了這座山，和這山上的雞、犬、木、石。

又過了幾天，門外的狗在叫，門前呆呆地站著一個年輕的農(nóng)夫，他說：“祖父回到家里，不知為什么，也不說，也不笑，夜里也不睡，只是睜著眼坐著。前晚糊里糊涂地死去了?！边@如同一棵老樹，被移植到另外一個地帶，水土不宜，死了。

在山上兩年的工夫，我沒有同他談過一句話，他也不知我是哪里來的人。我想，假如小牛不被冷雨淋死，他還會繼續(xù)在這山上生長著，一年一年地下去，忘卻了死亡。

（摘自人民文學出版社《馮至作品新編》，考拉的夢繪圖）