秋天到了，每次坐公交車經過合峰電腦城時，我都忍不住朝站臺邊的雜樹林看一眼。

那里有一棵柚子樹。

如果不是秋天，我并不能很快認出它。它默默地和所有樹站著，一起春生夏長，一起在冬天蕭瑟，并不曾訴說它是誰，又或者曾在風中訴說，但并未有人傾聽。

然而到了秋天，那濃綠肥厚的葉子下面，竟?jié)u漸冒出了累累的果實，由小到大，由青到黃，漸漸便如小燈籠一般掛滿整棵樹，它一下子就變得與眾不同了。

“原來這里還有一棵柚子樹?。　?/p>

原本面無表情的乘客，突然活泛起來，臉上露出笑意，有時還會對視一眼，好像在交換什么秘密。急匆匆趕路的行人，也忍不住向它多看幾眼。騎著三輪車的大叔，在這里也放慢了速度。

我也是那年秋天，才認出它來的。說來慚愧，那年整個春天和夏天，我都坐同樣的公交車經過，但并不知道，站臺邊還有它的存在。

我是喜歡柚子樹的。

朋友家附近的山里，有一棵柚子樹，結的果子不大，但很甜。果子成熟后，朋友的家人會摘下來和鄰居們一起品嘗。但樹頂?shù)钠甙藗€果子，他們不摘，任由它們高高地掛著，像幾盞燈。

這幾個柚子，是留給冬天來的貴客的，甚至也可能留一整個冬天，最后送給春天的客人。我就曾在春天吃到過，剛從樹上打下來的、清甜微香的柚子。臨走時，朋友的嫂子還說：“今年秋天再給你留幾個?！?/p>

我常常懷念那棵柚子樹，懷念那個淳樸的嫂子。它和她都長于深山里，沒有多少人關注，默默地經歷風雨，開花結果。

我還很喜歡吃柚子皮糖。

小時候，每年寒假都會去外婆家，走的時候，外婆、外公、舅舅、舅娘一堆人來送，總讓我們拿上大包小包的東西，臘肉、糍粑、豆腐圓子……每次送我們上了車，總有一個人會想起：“等一下，我再去買兩斤柚子皮糖。”

外婆家那邊賣的柚子皮糖，柔軟甜蜜，用的是切成大塊的柚子皮。每次吃的時候，我都會想到它來自某棵不知名的柚子樹，因著長輩們的愛來到我面前。

合峰電腦城站臺邊的那棵柚子樹，它的果實，會去哪里呢？有一次坐公交車，我前排兩個大媽在短暫靠站時，突然望著它說：“這種路邊的柚子樹沒用，果子不好吃?！?/p>

沒用嗎？淡而無味的柚子皮，也能做成甜蜜的糖，它的果實，又怎么可能無用呢？何況好吃不好吃，又有什么重要。它經歷了凜冬，熬過了酷夏，在春天開花，在秋天結果，它管你關不關注，喜不喜歡，或者說什么好不好吃的話呢！

它不過是在做自己。

自從我知道，合峰電腦城站臺邊有一棵柚子樹，我的生活就多了一個小小的、隱秘的歡喜。甚至，剛坐上車，我就忍不住微笑，仿佛我將與一個老朋友相遇。

（李恒克摘自《時代郵刊》2023年第11期，西米繪圖）