假期回老家看望母親，無意間瞥見了排列在墻邊的幾個水桶。它們有的蓋著蓋子，有的把手早已生銹，雖然顏色各異、容量不一，但都無一例外地裝滿了水。驚訝之余，一段斑駁而溫馨的歲月流水般注滿了我的腦海。

印象中，自來水在20世紀90年代依然是稀缺的資源，至少在我生活的小鎮(zhèn)就是這樣。從我記事時起，家里就積攢著一些大大小小的水桶，一到用水緊張時便會提前裝滿水儲備起來。那時的自來水還沒有通入各家各戶，除了一些公家單位和大戶人家，人們吃水都要去附近的供水站去提。

小時候總喜歡黏著母親，無論她走到哪里我都要跟著。父親因為要照看店里的生意，所以很多時候都是母親和我去水站挑水。令人疑惑的是，無論我們幾點去水站，水站前都排著長長的隊伍。說是供水站，不過是一間不大的屋子，墻面上伸出兩個粗大的水管，水管正下方則砌著一方水泥池子。對于一個只有五六歲的孩子來說，等待是無聊的，很多次我都會蹲在旁邊自顧自地玩著“抓石子”。若遇上人少，我和母親便能很快回家，最怕那種飯店和單位推來的大水箱。有時他們的一個水箱就能裝多半方水，等一家接完便要五六分鐘。其實我很羨慕他們，因為他們的水箱擰緊蓋子后便能用板車看似很輕松地推走，而我的母親就沒有那般輕松了。

母親接完水后便要挑著兩桶水走上數(shù)百米才能到家。我年紀小也幫不上什么忙，只看到長長的扁擔在母親肩上顫顫巍巍地晃著。為了不讓水灑出去，母親只能憋著一口氣用力地握住兩個掛鉤。一直以來，我都想親自感受一下肩挑兩桶水的感覺，可是母親心疼我，說是怕我被壓得不長個子，我也只好無奈作罷。等我長到十來歲時，個頭已差不多跟母親平齊，有一次趁母親中途歇息的時間，我試著走到扁擔中間想要幫她挑一段距離。但令我無比尷尬且沮喪的是，即使使出了吃奶的力氣，掛在扁擔上的兩桶水依然沒有離開地面分毫。

后來我家搬到了另一處院子，那里有一個手壓井，用水從此方便多了。每當我們需要取水時，會先往壓井的鐵管中倒入半碗水，然后用力握住手桿向下壓。伴隨著橡皮塞“嘎吱吱”的聲音，很快就會有一股水從出水管口涌出。小時候我們喜歡把這當成一種游戲，因此每次家里需要用水時，我都會和弟弟自告奮勇地去幫母親壓水。那時候我已能幫母親提半桶水，所以偶爾母親也會留幾桶水讓我去提。

再后來，隨著自來水管接入更多的人家，我們租住的院子也接上了水龍頭，用水變得更加方便了。只是那些年經(jīng)常停水，停水之前鎮(zhèn)子上就會貼出通知，而院子里立馬便熱鬧了起來。大家為了多儲備一些水紛紛拿出樣式各異的水桶去接，有的甚至端出了鍋碗瓢盆。我家人口眾多，需要的水自然也多，往往母親都會讓別家先接，最后再由我們來接。

那時兩個姐姐已上高中，我正上初中，勉強能提動多半桶水，即使是上小學的弟弟也能提動小半桶。為了能夠盡快提完水，我們幾乎是全家出動。父親守在水管處負責接水、提水，母親則負責把水倒入大水缸和洗衣盆里。起初我們姐弟幾人會一字兒排開，每人間隔三五米，像接力似的把水桶從院子中央“傳”到廚房。雖然有時也會因為源源不斷的傳遞和水桶的重量而心有抱怨，但如今回想起來，那溫馨的畫面卻讓人倍感懷念。后來我們更大點時，便能搖搖晃晃地提動一桶水。為了提高效率，我們不再用“接力”的方式提水，而是各自提各自的，往返時相互碰到了還會彼此打趣幾句。我們從不把這當成額外的負擔，因為我們知道在廚房接水的母親才是那個最繁忙的人。

如今我們各自居住的單元樓都接有自來水，但生活在老家的母親卻依然保持著儲備水的習慣。看著那些裝滿水的桶，我仿佛看到了那個為了用水操勞半生的背影。起初母親用她年輕瘦弱的肩膀獨自肩挑著一擔水，后來等我們姐弟長大點時，便能用“接力”的方式將一桶桶水傳遞。每個家庭的成長與延續(xù)，無一不是在“愛”的傳遞中得到升華。一桶水的“接力”接的是對母愛的感恩，接的是姐友弟恭，更接的是一大家子的溫暖記憶。

（編輯 高倩/圖 槿喑）