白露過后，秋熟遍野。地下作物陸陸續(xù)續(xù)成熟：花生，紅薯，洋姜，蕪菁，胡蘿卜，麻山藥……

紅的白的綠的黃的，長(zhǎng)的圓的疙里疙瘩的滴里嘟嚕的……秋天的土壤，藏著那么多寶貝和秘密，像一個(gè)大規(guī)模地下作物博物館。

刨，這個(gè)動(dòng)作就帶著豐收的意味，充滿了懸念和期待。秋風(fēng)地頭，你永遠(yuǎn)不知一塊地會(huì)包含怎樣的奇跡。想揭謎，就得奮力掄動(dòng)?頭?！翱奏?、孔嗵”，幾聲悶響，力氣從?尖兒傳送到土地。土地受震動(dòng)，慢慢松開嘴巴，藏在肥厚舌頭下的秘密，骨碌碌滾出來。哦！一堆一堆，一窩一窩，你忍不住“嘿”的一聲驚嘆，那是多么實(shí)實(shí)在在的收獲呀。

這比收那些枝上懸的、藤上掛的、地上匍匐鋪陳的，更讓人充滿驚驚乍乍的意外之喜。

刨花生，比較輕松啦。一把短?就好，甚至碰上沙土地，短?也不用，直接用手薅。握住一棵花生根部，輕輕一拔，土地嘩然裂縫兒，一嘟嚕花生破土而出。它們扶老攜幼像被老孫召喚下的土地爺，一個(gè)咯嘣不打，乖乖現(xiàn)身。這樣嶄新的花生，拿在手里：上面綠的莖和葉，下面白的根和果，仨仁兒，倆仁兒，還有自大為王一個(gè)仁兒的，有像葫蘆，有像蠶繭，有像串珠，有的頭對(duì)頭，有的背對(duì)背，擠擠挨挨，交頭接耳……它們初見天光，驚喜得比你見了它們還驚喜。

刨紅薯的場(chǎng)景，總有一種視覺沖擊力，主要是因?yàn)榧t薯色彩太艷。尤其刨到一半，回頭看，身后，哩哩啦啦散落一大溜，紅艷艷如火如霞，特別吸睛，好像那刨紅薯的人在播火種花呢。地上莖葉幔帳全被拉開，一垛墨綠堆在地頭；蟲兒們慌亂蹦跳，四散投親奔友。干干凈凈的土地上，一溜溜隆起的土壟。告訴你吧，紅薯基本都躲在壟背里面呢。它們跟人一樣，有的性子急，兀自把壟背撐得裂了縫兒，探頭探腦露出來，像浮游的大魚露出了背。

面對(duì)一地豐收，刨，真是需要技巧的。那年，我刨紅薯，一?頭一個(gè)，照得那個(gè)準(zhǔn)，把幾窩紅薯糟踐得——這個(gè)腦漿迸裂，那個(gè)攔腰截?cái)?，慘呀。我自己都心疼得齜牙咧嘴的。我爹說，你要看準(zhǔn)紅薯的主根，拉開點(diǎn)兒距離，哪能照著人家腦門兒下去？

我看他掄起?頭，從旁側(cè)吃進(jìn)土里，“嗵”，一小塊土地，被震松；再去主根周圍，前后左右，輕攏慢撥細(xì)描畫。那?尖兒，像優(yōu)雅的羊毫、輕柔的琴撥子。一下兩下三四下，在溫柔的撫弄和召喚里，大小紅薯，帶著溫潤(rùn)的泥土味兒，散著新鮮的作物氣息，嘰里咕嚕從土里現(xiàn)了身。

好刨手，不會(huì)刨傷一個(gè)紅薯?？匆坏丶t薯，全須全尾，眉開眼笑，真讓人感佩力度和分寸的掌握。我覺得，一個(gè)能從地上莖葉的長(zhǎng)勢(shì)看到地下收獲的多寡，且能刨、會(huì)刨、善刨的人，他對(duì)付生活的能力，也差不到哪里去。

而每一種地下作物，都是互助合作的典范；就像那種一個(gè)主內(nèi)、一個(gè)主外的小家庭，內(nèi)外搭配得和諧有致。你在地上，負(fù)責(zé)陽(yáng)光雨露，貌美如花；我在地下，負(fù)責(zé)吸收沉潛，發(fā)根養(yǎng)家。?頭呢，真像一個(gè)傳記作家，通過“刨”這個(gè)動(dòng)作，一方面展露了地下作物的前世今生，一方面呈現(xiàn)了大地的氣度和奇跡。

至于刨土豆，刨者總有與自己相遇的錯(cuò)覺。拉開秧子，?頭起處：哇，那圓滾滾的土豆，不就是自己？有初闖人世的灰頭土臉，有深藏暗處的用功發(fā)奮，也有被泥巴裹身的俗世尷尬，有默默的吸收、狠狠的積攢，有牢牢把握成長(zhǎng)主線的不舍初心。翠綠毛羽，成了過往，它們?cè)鵀檠巯碌淖约簜鬟_(dá)養(yǎng)料和水分，也曾招搖著掀動(dòng)一陣小風(fēng)晃暈自己，而最后，能與光陰鏖戰(zhàn)到底的，還是最樸實(shí)、最沉默的地下部分。

大蝌蚪一樣的洋姜，拐杖一樣的麻山藥，橘黃明媚的胡蘿卜，翠青梅紅的“心里美”……讓我們迎著颯颯秋風(fēng)，走向田野，把土里的秋天刨回來吧。

（編輯 高倩/圖 槿喑）