母親睡眠不好，特別是遇到走親戚時在外面總睡不好。母親有一句口頭禪：“金窩銀窩不如自家的狗窩。”

所以即使去了外面走動，母親也要拗著回到老街房子里睡覺。母親就一句話，在別人家，聞不慣那氣味。

老街的老房子，是20世紀80年代的老式建筑，外墻常常簌簌而落如老年斑一樣的墻皮。老房子里，氤氳著父親母親一起生活多年的舊時光氣息。泡菜壇子、床榻下堆滿的舊鞋、擠了又擠的牙膏皮、桌上剩菜剩飯、堆滿了的舍不得丟掉的瓶瓶罐罐、陽臺上懸吊的老臘肉與風蘿卜，這些東西混雜的氣味，成為我牽掛著的父母家的氣息。

父親還健在時，我常常在老房子里嗅到一股濃重的汗臭味。我有次委婉地說，爸，媽，你們還是要勤洗澡。父親對我的話感到生氣而羞愧，他大聲說，你咋知道我和你媽不洗澡了，我告訴你，我們隔三岔五就洗。有天與友人老侯聊起此事，老侯說，你父母家的氣味，那是老人味啊。我對老人味這個說法還是第一次聽說。

有次回父母家，母親正在給父親搓澡，看見父親埋著頭、躬著腰，聽話地讓母親揉搓著身子。父親身上那如撥浪鼓一樣顫動的老皮，起皺了，塌陷了，松弛了。我印象中的父親，威風凜凜，身材結實，肌膚紅潤。一瞬間，我有些恍然，父親，你是在哪一年的風中老成這樣子的。我突然感到，這老房子里，彌漫著父親母親相守的日子里浸潤出來的氣味。

父親遠行去了，留下母親獨守老房。夏天，母親鋪開涼席，我看見涼席上濃重的汗斑，那上面竟然映下兩個模糊的人影兒：一個，是蜷縮著身子的父親，一個，是體態(tài)瘦弱的母親。盡管涼席上破了幾個小洞，但母親還是用針線加小布縫縫補補著，一直舍不得丟下。在這床涼席里，有著父親母親日日夜夜的陪伴。難怪，除夕夜里，母親也不在我家留宿，她要回到老房子里去，那里的氣味才是她習慣了的，讓她緊繃的神經(jīng)得以放松，讓她安心地進入睡眠。

我在這個城市已搬了4次家。每一次搬家前，我都想與鄰居去道個別，但想來想去都沒幾個合適的人。于是，我面對自己居住過的房子，張開雙臂去擁抱了房間墻壁。在這房子里，有一家人的燈火暖暖，有親昵爭吵、相愛傷害，還有內(nèi)心里獨自翻越過的坎坷，更有煙熏火燎日子里長久的覆蓋，它讓一個家的氣味，具有深深的辨識度。

每次搬到新家，我都有一段不適應的時間。醬油味精鹽巴，牙膏牙刷剃須刀，這些東西擺放的地方，都讓我覺得生疏。過了一段時間，我才適應了它們擺放的位置。它們伸手可觸，讓我在房間里閉著眼睛也可以找到。家的氣味，也是在這種一段時間的煙火漫漫后，才親熱地撲上來擁抱我了。

有一次，我經(jīng)過一條馬路，走上7樓，那里曾經(jīng)是我的家，搬家后賣給一戶從事水果批發(fā)生意的人家居住。我在7樓門外，聽見里面?zhèn)鞒鲆粋€男人對孩子的大聲責罵：“笨死，這道題還沒做出來！”我沒有去打擾這家人，悄然下樓。那一刻，我似乎才從先前那屬于我的房子里真正走出來。我輕松了，又失落了。

每天從家里下樓，我大都提著一個垃圾袋，順手把垃圾扔到樓下垃圾桶里。轉(zhuǎn)身離去時，仿佛聽到它們的一聲嘆息。那些垃圾，還帶著煙火繚繞里的生活氣息，余留著我手上的體溫，就這樣被我扔在垃圾桶里。這些被我扔掉的房間垃圾，有時候卻又讓我心中牽起難舍的情愫。比如，它們帶著我奔走的氣息，掌中的溫度，撫摸的痕跡，與它們告別，是告別與送行一段歲月。有一次，我在家收拾舊物時，一不小心將一塊枕巾當作垃圾扔了，妻知道后，難過得掉淚，她輕聲告訴我，那是我們新婚時的枕巾。

那些被扔掉的舊物，讓一個家，讓房間里的氣息，在老日子的一縷青煙中，又飄散了許多。從此，成為若有若無的懷念，成為時光河床里沉淀的一部分，也成為生命重量的一部分。

（編輯 高倩/圖 槿喑）