暇日，一個(gè)人靜坐。室內(nèi)空蕩蕩的，密封的鋁合金門(mén)窗，隔斷了外部的音響。異常地靜，靜得讓人恐慌。一種茫然的情緒油然而生，慢慢地漲溢開(kāi)。走近窗前，外面是起伏的樓層和鋪灑的陽(yáng)光，沒(méi)有樹(shù)，聽(tīng)不到鳥(niǎo)鳴。

忽然，覺(jué)得這門(mén)窗是那樣地生硬；忽然，就想起了兒時(shí)的木格紙窗。

兒時(shí)的住房，是一所老房子。大塊的青磚，魚(yú)鱗狀的密實(shí)的黑瓦，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地蹲在那兒，像一座思想里的古堡。房前開(kāi)窗，窗不大，一律的木格窗。橫豎交叉的木格，隔出一個(gè)個(gè)或方形或菱形的“窗格”，像是一只只透視的眼睛。透過(guò)窗格，可以看到庭院里的樹(shù)木，可以聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒的啼鳴。這種窗，和外面的世界，不“隔”。

每年，我的祖母或母親，都要在木格窗上糊幾次窗紙。紙，是潔白的道林紙。剛糊好的窗口，白凈而明亮，似乎想極力照徹老屋的陳舊。可是，過(guò)不了多久，窗紙就開(kāi)始破裂了?；蚴且?yàn)轸莺车锰?，待干后，自己慢慢地“掙”裂了；或是因?yàn)?，下了一?chǎng)雨，斜斜的雨點(diǎn)打在了窗紙上，將窗紙“漬”破了。剛破的窗紙，只是裂開(kāi)一條縫，慢慢地就有了殘缺，就出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)的缺口。支離著，破碎著，直待再糊上新的窗紙，才能結(jié)束它那一派的蕭索和蒼涼。

于我，最是喜歡，紙窗破裂，發(fā)出的那各種各樣的聲響，覺(jué)得那里面有著醇醇厚厚的生活的滋味。

雨打紙窗，四個(gè)字，有著淋淋漓漓的詩(shī)意。細(xì)密的雨點(diǎn)，唰唰唰唰地響著，像是春蠶在做一場(chǎng)透徹的咀嚼；雨點(diǎn)，大而疏，落到紙窗上，便是一種吧嗒吧嗒的聲音，緩慢，沉重，仿佛生命的凝重，就該如斯。后來(lái)讀書(shū)，讀到“隔窗聽(tīng)雨”四個(gè)字，覺(jué)得那“窗”，就應(yīng)該是糊紙的木格窗，如此，才能聽(tīng)出飽滿(mǎn)的意趣。

窗紙破了，若只是一條縫，風(fēng)起時(shí)，便發(fā)出“吱吱吱”的聲響，那種聲音很輕微，帶著一些顫音，絲絲縷縷地觸動(dòng)著你內(nèi)心的幽微之處。小時(shí)候，好多個(gè)冬日的早晨，我賴(lài)床，常常趴在被窩中，支頤傾聽(tīng)著紙窗發(fā)出的聲響。老屋沉沉，寂靜如遠(yuǎn)古，我的心靈沉浸在這冬晨的寂寞里，小小的心靈，便有了一種落寞和傷感。窗紙撕裂得嚴(yán)重了，劃成了一片一片的，披散在木格窗上，風(fēng)吹起，便是另一種味道。特別是在夏日的夜晚，常常有風(fēng)驟然刮起，窗紙便發(fā)出呱嗒呱嗒的聲響，像是一種不緊不慢的催促。我的母親聽(tīng)到這種聲音，就趕緊燃燈，起床，走到庭院中，拾掇庭院中的雜物。

窸窸窣窣地忙一陣后，母親回到房中，熄燈。暗夜中，就傳來(lái)了瀟瀟雨聲。

那時(shí)候，我就讀的小學(xué)也是一所老房子，是同樣的木格窗欞。每次糊好之后，總會(huì)有臨窗的同學(xué)，偷偷地用手指在窗紙上戳一個(gè)小孔，以便透視外面的世界。那一天，正上著課，窗外忽然刮起大風(fēng)，教室內(nèi)迅即響起了銳利的清響，同學(xué)們不約而同地望向窗口。老師停止了講課，也望向窗口，但很快收回視線(xiàn)，走下講臺(tái)，打開(kāi)教室的門(mén)向外望了一下。人回到講臺(tái)，邊收拾教桌邊說(shuō)：“天要下雨了，現(xiàn)在放學(xué)?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，老師那種“隨意為之”的行為，頗有意味。我也特別記住了木格窗紙上發(fā)出的那一聲清音，記住了那個(gè)時(shí)代的隨和、恬靜，以及木格窗給人帶來(lái)的古遠(yuǎn)的情韻。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）