水本是無差別的。所有化學(xué)家眼里，它們都是無數(shù)氫原子氧原子的組合。所有物理學(xué)家眼里，它們都是無色無味的透明液體。所有生物學(xué)家眼中，它們都是生命的源頭。

雨露霜雪，水在大地上的各式出場(chǎng)模樣，也是無差別的。

水也沒有立場(chǎng)，它超越是非，恩惠好人，也福澤壞人。

可水到底是不一樣的。

河流讓水有了方向，湖泊讓水有了形狀。飛瀑讓水化身白練，駭浪讓水學(xué)會(huì)咆哮，水有了顏色有了聲音有了細(xì)節(jié)。有人在溪邊濯足，有人在井旁汲水，二者混淆不可。煮水煎茶的水是一種，引水灌田的水是一種，水已是千差萬別。

花鳥市場(chǎng)買回的魚，總也養(yǎng)不長(zhǎng)久。從經(jīng)驗(yàn)判斷，覺得問題沒準(zhǔn)兒出在水上，于是，各處花起心思，買水、曬水、凈水、換水，簡(jiǎn)直要被自己的殷勤周到感動(dòng)。可結(jié)果證明，凡此種種皆是徒勞。一條魚，對(duì)水是有記憶的，最初的水域，如同故3/tYY5A7fKCJA3tysM9TWuckJgj5fNsPsy38woU31gk=鄉(xiāng)。每個(gè)故鄉(xiāng)都是具體的，江河湖?？傆衼硖?，鄰里有誰，風(fēng)土哪般，是否有林贈(zèng)蔭，是否有雁過往，停水還是流水，有藻或是無藻，總之，對(duì)一條魚來說，故鄉(xiāng)是個(gè)空間，甚至是個(gè)時(shí)空，而并非只是無差別的水。我們看到一條魚自由歡快地游在水里，其實(shí)它也是游在自己的故鄉(xiāng)，或是游在一個(gè)類似自己故鄉(xiāng)的地方。離開生養(yǎng)的水域，便是漫長(zhǎng)的遷徙。我可以給一條魚最好的水，卻沒辦法給一條魚它的故鄉(xiāng)。

不僅人，所有的生命皆有故鄉(xiāng)。每片水域，都是一個(gè)或大或小的故鄉(xiāng)，每片水域連同水中住民都不盡相同。海是海，江是江，池是池，水水不一樣，魚那么多，各有各的故鄉(xiāng)。魚在故鄉(xiāng)，才是自由而強(qiáng)壯，舒服且鮮活的。

一連幾周，在為紀(jì)錄片撰稿，知道文字在以某種秩序和規(guī)則，漸漸萌發(fā)茁壯。快樂是顯然的，我清楚并信任它們的意義?？墒沁@樣的快樂并不及真正純粹的寫作。那樣的寫作始于一種無法抗拒的吸引，云和云霞，風(fēng)和風(fēng)聲，笑和笑臉，夕陽值得多看，月光值得多賞，所有的果實(shí)都值得多多贊美。那是一個(gè)“東張西望”的人，自己也不知道會(huì)在什么時(shí)候，被什么力量拉到桌前，借自己的雙手不由自主地書寫。那樣的寫作，那樣的文字，讓我覺得親切和自由。文字與文字不同，寫作與寫作也不同，不同秩序和規(guī)則的文字組合形成不同的水域。當(dāng)我再次回到這樣的寫作，我感到自己正在復(fù)蘇，像一條魚洄游到自己的故鄉(xiāng)，而不是在其他的水域。此刻的自己才算是真正的自己，我也終于感知到自己的存在。

在一個(gè)實(shí)體的可見可觸的故鄉(xiāng)之外，我們每個(gè)人都還有，或者都找得到另外一個(gè)故鄉(xiāng)。

（編輯 高倩/圖 雨田）