這個(gè)社會(huì)是有亂象的,景德鎮(zhèn)也有。但你來(lái),撫摸一件件瓷器,不管是大師瓷作,還是中青年瓷藝工作者的作品,亦或大學(xué)生的創(chuàng)意作,會(huì)認(rèn)為它們是這個(gè)活潑時(shí)代最有“濃度”的產(chǎn)物,他們以瓷為媒,將生活狀況和內(nèi)心情感融為一體,它是他們對(duì)某一靈感的深挖。一個(gè)設(shè)計(jì)一件成品都是有意的選擇。選擇是故事的母體,也是瓷作的韻。
歲月無(wú)痕
景德鎮(zhèn)有昌河飛機(jī)廠和汽車廠,飛機(jī)廠是軍工企業(yè),簡(jiǎn)稱昌飛,隸屬于中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)公司。70年代,昌飛的職工從東北來(lái),攜家?guī)Э趤?lái)到景德鎮(zhèn),當(dāng)年他們的工資比畫師們高出太多!回望當(dāng)年,“鎮(zhèn)巴佬”們?nèi)ヒ惶松虾?、扶老攜幼地去,對(duì)著上海驚嘆半天,好像那是中國(guó)唯一的大城市似的。昌飛人搖搖頭:去趟上海而已嘛。
至今,年輕人越多接受國(guó)風(fēng),喜歡古代服飾,景漂們?cè)匠蔀榫暗骆?zhèn)瓷畫師有力的助手、成為手藝人、藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)。景德鎮(zhèn)有高鐵站有飛機(jī)場(chǎng),交通便捷,還有了很多創(chuàng)意產(chǎn)學(xué)研基地,但它更是一個(gè)有鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的氣氛的宜人的地方。故宮文創(chuàng)、敦煌博物院、LV、愛馬仕都來(lái)景德鎮(zhèn)合作聯(lián)名款;一個(gè)農(nóng)民也得益于陶瓷行業(yè),做好某項(xiàng)技藝,從門外漢晉級(jí)為工匠型技術(shù)能手;陶瓷對(duì)很多國(guó)外家庭來(lái)說(shuō),也是最頂級(jí)的奢侈品,他們會(huì)為家里有一個(gè)景德鎮(zhèn)的陶瓷而覺得非常有面子。
出名之前,瓷藝家們就練習(xí)簽名、期尋有名的篆刻師為瓷作制作名字章。眼睛畫到模糊,以至于得了一種眼睛里有無(wú)數(shù)黑影晃動(dòng)的飛蚊癥。但,到白發(fā)蒼蒼的年紀(jì)還可以看到鏡子里“四目靈光”的自己,和曾經(jīng)得過(guò)“飛蚊癥”的自己,不矛盾。有一天,瓷藝可以離開眼睛而存在。
他們有耐心地,去等待一位有緣的藏家。大家邀約著,在某張桌子上打麻將,來(lái)產(chǎn)生友誼。
周末,陶溪川的大學(xué)生創(chuàng)意集市里,還價(jià)氣氛終究難以掩飾,所開價(jià)格很快被接受的話,出價(jià)人會(huì)懷疑自己開出的根本低于市價(jià)。
進(jìn)入三寶村——這個(gè)陶瓷網(wǎng)紅村,車不斷地停下來(lái),燒壞、破損的瓷器和雕塑和石頭并排擺放,第一次來(lái)的游客見到網(wǎng)紅造型想拍照留念;領(lǐng)略到陶瓷魔力的00后,花了錢去買一扇墻,墻上沾滿了陶瓷殘次品,混搭起來(lái)別具一格,他們?cè)敢饣ú环频奈锪髻M(fèi)運(yùn)回去。景漂們租房、布置新居,搜集稱心如意的家具物什,將一顆剛剛死去的樹花幾百元運(yùn)去做“枯木”擺件。追求陶瓷范兒的陶瓷迷,在這里要想轉(zhuǎn)出和租賃一個(gè)老式農(nóng)宅作店面是一天之間的事。搬運(yùn)工、家具拆裝的大叔也是景漂,閑坐、用瓷杯喝茶;藝術(shù)家們吃炸雞、糯米飯團(tuán)或吃小炒店便宜炒菜作為中餐和晚餐的比比皆是。他們幾乎沒有健康保險(xiǎn),沒有固定的薪水,但能做喜歡做的事,投身于為他們帶來(lái)巨大精神滿足的事。在某一方面的慷慨幾乎到了發(fā)傻的程度。像故事中神仙們的聚會(huì),它如今已有成千上萬(wàn)家陶瓷與創(chuàng)意工坊、數(shù)百家民宿,以及一層覆蓋著一層的故事。
年輕人在各個(gè)角落定居,聚在一起,吃普通的三餐,操的是國(guó)家和瓷業(yè)的心。他們深信景德鎮(zhèn)是“中國(guó)文化走出去”最成功的樣本,在追求事業(yè)的過(guò)程中,在考察文化全球化的有趣調(diào)研中,在用亞麻的桌布和手帕,用香奈兒香水,用最驚喜的瓷器和法國(guó)萊儷水晶擺件裝飾茶桌時(shí),他們邀請(qǐng)外面的“朋友”來(lái)玩,會(huì)說(shuō):“別用你我這些人胡說(shuō)八道的口氣談?wù)摯啥?!?/p>
我聽過(guò)國(guó)大師劉偉和利坯能手王景東的飯后談話,圍繞“人工智能”和“手工利坯”。王景東年齡不大,農(nóng)民出身,2001年初中畢業(yè)后,開始當(dāng)陶瓷學(xué)徒。20年如一日,每天做著看似重復(fù)的工作——利坯,把利坯做到極致,成為全國(guó)陶瓷行業(yè)技術(shù)能手。從創(chuàng)立陶瓷小作坊到帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)新設(shè)計(jì)了近千余個(gè)現(xiàn)代化生活陶瓷器型品種,再到器型被廣泛應(yīng)用于茶道、香道、花道等領(lǐng)域,其中有20多項(xiàng)產(chǎn)品申報(bào)了專利。他的工廠已養(yǎng)活了幾百個(gè)工人,發(fā)展起來(lái)不過(guò)十年時(shí)間。王景東憤憤不平地和劉偉說(shuō):萬(wàn)一機(jī)器人和制坯機(jī)器代替了技能人才,節(jié)省了成本,技工們將何去何從?他舉一客戶定制禮品瓷的例子,他發(fā)去圖紙和報(bào)價(jià),對(duì)方讓福建德化和浙江龍泉的陶瓷生產(chǎn)基地報(bào)價(jià),結(jié)果他的報(bào)價(jià)是300元一套加包裝,德化報(bào)了200元每套,龍泉報(bào)價(jià)低至130,最后客戶買了他的設(shè)計(jì),找報(bào)價(jià)低的陶瓷公司合作了。他氣得面頰和嘴唇都發(fā)白了:咱們景德鎮(zhèn)本就不是一個(gè)熱衷高效、機(jī)械和科技的地方?。?/p>
的確,所謂的全球化、科技、通訊、時(shí)尚這些世俗的東西,也都無(wú)法被阻擋在景德鎮(zhèn)的磚墻和窯火之外。
一城瓷器半城窯。很多景漂來(lái)景德鎮(zhèn)后,才第一次得知,用柴窯來(lái)燒制瓷器,其成品“感覺更潤(rùn)”。一代一代的生活煙火氣是無(wú)限的,那種人為謀生的無(wú)限努力融入藝術(shù)創(chuàng)造的無(wú)限,隨著城市化進(jìn)程、時(shí)尚文旅項(xiàng)目、寬闊街道的出現(xiàn)而顯得有限。于是在炎炎夏日,樹下乘涼,不少民間藝人仍居住于老城巷弄,把工坊設(shè)立于此,他們的內(nèi)心密集得令人窒息,隔了幾條街的商業(yè)區(qū)仿佛是另一個(gè)世界。
我在中國(guó)工藝美術(shù)大師劉偉家中看到一幅他寫的字:深水流緩。
這四個(gè)字是什么意思呢,應(yīng)該是人有底蘊(yùn),話不急說(shuō)吧!青年藝術(shù)家創(chuàng)作的陶瓷藝術(shù),有靈性,有創(chuàng)新,有無(wú)限擴(kuò)張的潛質(zhì)??瓷先ザ恳恍?,但是,年長(zhǎng)的藝術(shù)家,經(jīng)過(guò)生活的無(wú)數(shù)坎坷與磨難,真的是深水流緩。成功是什么?是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次獲獎(jiǎng)與掌聲與鮮花的淡定一別兩寬?是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次思考與深夜無(wú)眠的一揮而就?是日積月累,是生活的白天與黑夜,是自己的頓悟、生活真諦的某個(gè)黃昏與黎明吧。
認(rèn)識(shí)和走近瓷藝工作者們,我也仿佛景德鎮(zhèn)有親戚一樣,收獲了一堆友誼。買他們的作品收藏,向朋友推薦他們的作品。因?yàn)槲抑魂P(guān)注寫作,對(duì)瓷器瓷板畫確實(shí)是知之不多。但是,藝術(shù)是相通的。我與景德鎮(zhèn)的感情,因?yàn)榇砂瀹?、瓷器,與這里的景漂和本土藝術(shù)家們結(jié)下了深厚友誼。
我從大師高貴的靈魂讀到了景德鎮(zhèn)的光芒。我從年輕一代身上看到了景德鎮(zhèn)靈魂深處的溫暖。我知道,這座城市很想做一個(gè)理想范本一般的城市。
這群瓷藝工作者們很想成為后輩與他人的表率。
景德鎮(zhèn)觀音閣
人常說(shuō):“想起往事,人不困。”深夜,瓷藝家中的某一位又失眠了。
夜晚,不只是一種普通的時(shí)間概念,也不只是漆黑的只有月光的萬(wàn)籟俱寂。景德鎮(zhèn)有相當(dāng)數(shù)量的年輕人來(lái)朝圣。景德鎮(zhèn)和世界的接軌,讓國(guó)際化、國(guó)際范兒意味著更大的投入,更多更縝密的商業(yè)模式。
高峰期“洋景漂”五千人,國(guó)內(nèi)“景漂”三萬(wàn)人。這里開辟了一個(gè)神話式的人間。極大的自由市場(chǎng),以瓷為業(yè),賴以謀生。談到錢,年輕的藝術(shù)家也很糾結(jié)很分裂。但漸漸地,他們將成為這片土地上的另一個(gè)傳說(shuō)。
于是,又有很多藝術(shù)家會(huì)失眠。幸好,可以來(lái)觀音閣。
景德鎮(zhèn)昌江河畔的石埭山上有一觀音閣廟,高德地圖顯示的位置是:景德鎮(zhèn)珠山區(qū)中山北路755號(hào)。環(huán)山靠水,老閣和新寺,觀音閣下的通道石坊上鐫刻有“昌江通衢”和“江南雄鎮(zhèn)”的字樣。觀音閣門前的小徑宛如張開的雙臂,把江水半攬懷中。這是一所小眾的名寺,寺廟比較古樸,游人有但不多。有歷史的古建筑從來(lái)都有更大的涵量,高密度地凝結(jié)著豐富的元素。
到周末,盛夏欣然,這兒的氣氛很有種“只在此山中,云深不知處”的意味,來(lái)了,心境是輕舟一般。景德鎮(zhèn)各學(xué)校的學(xué)生們,來(lái)消消夏,爬山,看日出,做義工。寺廟是凈土宗寺院,除一年幾個(gè)法會(huì)時(shí)期的熱鬧,其余時(shí)靜謐,山間網(wǎng)絡(luò)不通,坐在大雄寶殿門口樹下,古木屹立,樹影婆娑,時(shí)光就像是夏日光暈,夢(mèng)幻難分。又呆呆地往山下望,到關(guān)山門和清晨的早晚祈禱的鐘聲響起,啄木鳥的叫聲此起彼伏著。寺廟造型樸素,黃綠琉璃、藍(lán)天白云帶來(lái)的視覺沖擊,橫額,斗拱,檐瓦,正殿,覓食的鴿子撲棱著翅膀飛向大殿,漫山遍野翠綠的柏樹,樹上掛著民眾系上去的黃紅布條。每尊神佛造像是一件具歷史厚重感和藝術(shù)美感的“工藝品”。
有遠(yuǎn)道而來(lái)的年輕人想從那些大師們身上借點(diǎn)“靈氣”。但總是徒勞,于是經(jīng)友人介紹,來(lái)逛觀音閣。面對(duì)瓷器,眾選一,太困難了。關(guān)于拜師,來(lái)景德鎮(zhèn),這里到處都是大師,到處不知道誰(shuí)是大師。這些不按套路出牌的瓷藝家,總有一點(diǎn)打動(dòng)你的地方。這種感覺,可以類比西藏的活佛,你永難忘記的絕不是哪一位活佛,而是很多位。
每到觀音閣,就重打起一次精神。窯火讓江南的瓷透著一股英武之氣,如果把瓷都比成一個(gè)女子,她大概是一尊為眾人答疑的觀音吧。
仿佛有那么多人都在渴望來(lái)膜拜。
偉大的雕刻藝術(shù)家米開朗基羅,在一尊雕像雕刻成功時(shí)說(shuō)過(guò):“夫人,在堅(jiān)硬嶙峋的石頭里,只要輕輕抹去它的表面,她就會(huì)現(xiàn)身……”
我想起唐代詩(shī)人戴叔倫見故人的歷史典故,他的那首《過(guò)友人隱居》:
瀟灑絕塵喧,清溪流繞門。
水聲鳴石瀨,蘿影到林軒。
地靜留眠鹿,庭虛下飲猿。
春花正夾岸,何必問(wèn)桃源。
是啊,“何必問(wèn)桃源”?作品本身超越時(shí)間空間。歲月不言,放下是真。
借用央視宣傳片《后浪》的一句話:“因?yàn)槟銈儯@個(gè)世界會(huì)更喜歡中國(guó),因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家最好看的風(fēng)景,就是這個(gè)國(guó)家的年輕人?!?/p>
合上自己的文字,我在想自己在陶藝川想擺攤賣文創(chuàng)瓷器的時(shí)刻,想起自己在景德鎮(zhèn)租房從單身公寓到與摩登姐合租大客廳大套房的歲月,想起自己開車從上饒至景德鎮(zhèn),因?yàn)樾熊嚥灰?guī)范被一次又一次扣分罰款的時(shí)刻。從對(duì)陶瓷的一無(wú)所知,到現(xiàn)在的滿屋都是藏品,從對(duì)陶瓷的文化淺薄了解到今天常會(huì)一個(gè)人在景德鎮(zhèn)博物館的獨(dú)坐,漸漸地深入,漸漸地悟道。從對(duì)作品陶瓷的理解到景德鎮(zhèn)藝術(shù)家們的思想境界的認(rèn)識(shí),也是一次深度的閱讀與提升。
我不曾親手捏過(guò)泥胚,不曾親手畫過(guò)瓷板,不曾親臨瓷窯火現(xiàn)場(chǎng),沒有一揮而就的瀟灑,沒有一窯開啟的狂喜,更沒有瓷器被成交的成就,但是,一切都是最好的過(guò)程。我撫摸過(guò)他們的作品,感受過(guò)他們的善良,認(rèn)識(shí)過(guò)他們對(duì)藝術(shù)的狂熱,聽過(guò)一個(gè)又一個(gè)他們尊師重道的故事。
記錄也是一種美好。也許,在我年老時(shí),會(huì)再度選擇景德鎮(zhèn)呆上幾年。那個(gè)時(shí)候,可能景德鎮(zhèn),又是另一種日新月異的場(chǎng)景了吧。
責(zé)任編輯 包倬