在北京中央商務(wù)區(qū)鱗次櫛比的高樓之間，泰康美術(shù)館秋季大展的黑底白字公告牌格外醒目：“張培力2011.4.27——長期”，標(biāo)題取自藝術(shù)家張培力本人的身份證有效期，它提示著這場展覽與創(chuàng)作者的個(gè)人身份和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。

張培力1957年生于杭州，1984年畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院）。作為中國最具國際影響力的當(dāng)代藝術(shù)家之一，他的頭銜包括但不限于“中國錄像藝術(shù)之父”、“85新潮”代表人物、“最早進(jìn)入威尼斯雙年展的中國藝術(shù)家”……這次展覽是對他40年創(chuàng)作生涯的梳理和回顧。

進(jìn)入一號展廳，首先要穿過一道門簾裝置——《關(guān)于肺、膽囊、膽總管、動脈血管、肺動脈血管、肺結(jié)節(jié)的數(shù)據(jù)》，門簾上密密麻麻的數(shù)字是根據(jù)張培力個(gè)人的身體數(shù)據(jù)編碼打印而來的。門簾背后的《密碼》是他用自己的身份證號碼制作的熒光紙本，18位數(shù)字在燈光的變化下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，再加上“內(nèi)臟”系列中的“瑪瑙頭顱”，整個(gè)展廳將張培力創(chuàng)作中“身體”、“身份”的主題一以貫之。

在籌備展覽時(shí)，張培力與策展人唐昕達(dá)成一致，將自己40年來的作品歸納為兩條線索：一條關(guān)于個(gè)體身份、身體和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)——主要圍繞“我”、“我是誰”展開；另一條則是“我和他者（外界）的關(guān)系”。

創(chuàng)作于1988年的《30×30》在展廳一角滾動播放著，它是中國第一件錄像藝術(shù)作品，首播于1988年召開的“中國現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作研討會”（中國當(dāng)代藝術(shù)史上著名的“黃山會議”）。當(dāng)時(shí)，百余名全國各地的中青年藝術(shù)家和理論家齊聚黃山，展示和交流各自的探索性的新作，也為來年即將在中國美術(shù)館舉辦的中國現(xiàn)代藝術(shù)展遴選作品。張培力在展示新作時(shí)，搬來一臺彩色電視，播放他的《30×30》。

這件作品的內(nèi)容很簡單：藝術(shù)家戴著橡膠手套坐在鏡頭前，把一面30厘米×30厘米的玻璃反復(fù)打碎再粘合，一直持續(xù)180分鐘——這是當(dāng)時(shí)一盒錄像帶能持續(xù)錄制的最長時(shí)間。為了讓播放順利進(jìn)行，張培力原本計(jì)劃把所有觀眾都關(guān)在房間里，把門反鎖，直到放完再把門打開，但最終他還是“沒有勇氣”把門鎖上。實(shí)際上，錄像剛剛播放幾分鐘就有人提出抗議，還有人建議直接快進(jìn)到結(jié)尾，當(dāng)然也有人贊賞這種新的創(chuàng)作觀念。

《30×30》的首播在這種爭議聲中草草結(jié)束，彼時(shí)，電視正成為一種新的娛樂方式走進(jìn)千家萬戶，張培力用這件作品挑戰(zhàn)了觀眾的期待和耐心，并提出疑問：假如藝術(shù)家要用電視這種新的媒介進(jìn)行創(chuàng)作，就只能給大家提供娛樂嗎？

張培力推崇那些對“當(dāng)下”思考和發(fā)聲的藝術(shù)品，這也是他的創(chuàng)作理念。生長于醫(yī)生家庭的他曾把藝術(shù)比作一項(xiàng)醫(yī)療事業(yè)，“這種醫(yī)療不是配配藥方而已，而是拔牙手術(shù)。藝術(shù)也許無法解決任何社會問題，但它多少應(yīng)該干預(yù)社會生活，至少應(yīng)當(dāng)去解決屬于自身的問題。”

手套是張培力創(chuàng)作中頻繁使用的意象，這與他的父母從事醫(yī)療工作和他兒時(shí)生病的記憶有關(guān)。新作《器官與骨頭》和“內(nèi)臟”系列更直觀地展示了他對醫(yī)學(xué)的特殊感情——用陶瓷、樹脂、瑪瑙和大理石雕塑而成的骨骼和內(nèi)臟器官被放置在展臺上，觀眾仿佛置身于醫(yī)學(xué)院的人體標(biāo)本間。用張培力自己的話說，這些作品提出了“我是誰”的問題，“然后用科技把自己解剖了?！?/p>

值得一提的是本次展覽打破了線性的時(shí)間順序，把不同時(shí)期不同媒介的作品按照一定的線索來排布，呈現(xiàn)出彼此有別又相互關(guān)聯(lián)的七個(gè)板塊。

在最后一個(gè)展廳，“內(nèi)臟”系列（其中“頭顱”在第一展廳），用瑪瑙制成的心臟、肺、腎臟等器官在漸變光的展臺上猶如“圣物”一般莊重，而當(dāng)它們與《30%肥肉，70%瘦肉》并置，就產(chǎn)生巨大的沖突感—— 一面很神圣，一面是油膩；這正契合了張培力創(chuàng)作的特點(diǎn)—— 一邊建立，一邊打破，在確切中摻雜一些不確定。對張培力而言，生活中的平滑和連續(xù)只是一種“幻覺”，而他不想一直活在幻覺里。