《水泥之間》是 2018-2019 年期間，我在法國(guó)巴黎南部的馬恩河谷省（Val-de-Marne）進(jìn)行的一系列創(chuàng)作。馬恩河谷省生活著大量移民，并保留著大量二十世紀(jì)五六十年代的工業(yè)建筑，同我國(guó)三線建設(shè)時(shí)期的工業(yè)社區(qū)在外觀上有諸多的相似處。本著對(duì)混凝土建筑的熱愛(ài)我開(kāi)始了這份創(chuàng)作，慢慢發(fā)展這竟成為我對(duì)于“鄉(xiāng)愁”的追問(wèn)與思考，到最后，在一定意義上甚至還促成了我返鄉(xiāng)的決定。

“鄉(xiāng)愁”，在我看來(lái)包含著離開(kāi)和返回兩件事。我們常說(shuō)的“老家”事實(shí)上是離家以后才能稱(chēng)得上的一個(gè)概念，而一旦當(dāng)“老家”這個(gè)稱(chēng)謂取代了其地名，它便再也不是地理上的概念，而是時(shí)間性的、歷史性的，它屬于過(guò)去，有些如今甚至沒(méi)能在地理上繼續(xù)存在。所以，“鄉(xiāng)愁”并不與字面意義上的“懷鄉(xiāng)”“懷舊”有什么關(guān)聯(lián)，而更多的是源于一種身份焦慮，這是一種既不能與時(shí)下所處之地產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，也無(wú)鄉(xiāng)可返，無(wú)處容身的焦慮感。物理層面的無(wú)計(jì)可施，導(dǎo)致在精神層面的個(gè)體自發(fā)解離，為那由孤立、脫節(jié)、異化帶來(lái)的焦慮與困惑塑造一個(gè)精神上的寄托，我認(rèn)為這便是“鄉(xiāng)愁”。

隨之而來(lái)的便是，具象的物質(zhì)成為回憶中各種細(xì)節(jié)碎片的輸出口：一壇醬菜，某種玻璃瓶身凹凸不平且甜味過(guò)于突出的廉價(jià)汽水……所謂的“老字號(hào)”“味道”，“鄉(xiāng)愁”在現(xiàn)代社會(huì)下早已被包裝成一種指向性消費(fèi)。所以我質(zhì)疑的是“鄉(xiāng)愁”里到底有多少真正源于懷鄉(xiāng)？有多少是與無(wú)法面對(duì)當(dāng)下而給自己畫(huà)的逃生門(mén)？有多少其實(shí)不過(guò)是消費(fèi)社會(huì)下的成功洗腦？

那個(gè)時(shí)代并不比現(xiàn)在更美好，你在那個(gè)時(shí)代里過(guò)的也可能并沒(méi)有在回憶濾鏡加持下顯得那么快樂(lè)，那種苦難與青澀或許也并不值得歌頌，當(dāng)時(shí)的你或許是巴不得離開(kāi)身處之地，就像現(xiàn)在的你一樣。我想“鄉(xiāng)愁”有可能是個(gè)體對(duì)童年創(chuàng)傷強(qiáng)迫性重復(fù)的一個(gè)側(cè)影，真正需要去面對(duì)的、去挖掘的是他背后每個(gè)個(gè)體的原始命題——那個(gè)不斷被你忽視，從而為了吸引你的關(guān)注而不斷浮現(xiàn)，并影響著你作出選擇的心結(jié)。

當(dāng)然，“鄉(xiāng)愁”的確是一個(gè)好的突破口，“水泥之間”這個(gè)系列的創(chuàng)作正是我當(dāng)時(shí)身處鄉(xiāng)愁困惑下的一個(gè)輸出口，通過(guò)不斷地在巴黎南部郊區(qū)游走拍攝，通過(guò)不斷尋找這里與我家鄉(xiāng)表面上的相似性，我也不斷在向自己提問(wèn)，并試圖找答案。因?yàn)楫?dāng)你開(kāi)始思考，你會(huì)發(fā)現(xiàn)相比于物質(zhì)層面，有時(shí)你更需要在精神層面“安家”，也就是建立聯(lián)結(jié)。無(wú)論多么豐富的物質(zhì)滿足，其實(shí)都無(wú)法彌補(bǔ)精神上缺乏聯(lián)結(jié)所帶來(lái)的巨大空虛。

“建立聯(lián)結(jié)”簡(jiǎn)單來(lái)講，就是創(chuàng)造能讓你“曬得到太陽(yáng)”的條件，能讓你汲取能量，感到真切，溫暖，松弛的空間。很多人第一反應(yīng)可能是充滿陽(yáng)光的童年，但作為一個(gè)短時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷天翻地覆變動(dòng)與發(fā)展的現(xiàn)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，物理上的家鄉(xiāng)的變化消失可能已經(jīng)慢慢演變成為了一種常態(tài)。

如今的家鄉(xiāng)可能早已陌生，不再是回憶中的那般溫暖、松弛，但可能你對(duì)這樣的家鄉(xiāng)依然倍感親切，可不要忘了，你是那個(gè)上車(chē)離開(kāi)的人，你終究會(huì)離開(kāi)，因?yàn)樯钣肋h(yuǎn)在別處。