冬天的早晨五點(diǎn)，大地仍籠罩在黑暗之中，我因要做點(diǎn)兒事，便冒著嚴(yán)寒，摸黑來到父母居住的老房子里繼續(xù)干活兒，這段時間，我天天早晨都到老房子里來。為防止來得過早，打擾了老人們的生活，我盡量天亮以后才動身，但今早因有了個奇妙的想法，忍不住又來早了。

果然，母親見我今天來得早，她也提前起床了，到廚房里為我忙起早飯來。

“現(xiàn)在的人，活得真幸福?！蹦赣H一人在廚房里忙碌，忽然，她自言自語地說道。

我正走進(jìn)廚房里倒一杯開水，從她身旁經(jīng)過，聽得一愣，不知她突然從哪兒冒出來的幸福感。于是，我便問她：“幸福在哪兒？”

“這里就有啊。俗話說，冷水要人挑，熱水要人燒?？扇缃褡詠硭堫^一擰，就有水了。往左擰是熱水，往右擰是冷水，多方便啊?！蹦赣H解釋道。

我聽得也樂了，她的說法是有依據(jù)的。十年前，當(dāng)我在城里買了新房時，老房子便空了下來，我立刻想到居住在鄉(xiāng)村的父母，現(xiàn)在條件好了，可以接父母到城里來生活了。這樣，既能改善他們的生活，又便于我經(jīng)?？赐麄儯€有額外的收獲，就是不經(jīng)意間，又得到一次母親的教導(dǎo)。

我喜歡寫作，一旦想動筆時，我便到老房子里來“下蛋”。這兒安靜，能讓我不受干擾地寫作。另外，母親還無微不至地照顧著我，就像我小時候?qū)W習(xí)那樣，我對這寫作環(huán)境很滿意，經(jīng)常與他們在一起。

父母都是奔九的人了，我也到了知天命的年紀(jì)。我將他們接到城里來同住，他們給我生活帶來了一個顯著的變化，就是他們經(jīng)常以身邊的事例與樸實(shí)無華的語言提醒我：今天的生活很幸福！

我的小孫女今年三歲了，小孫女成了一家人的開心果，她爸爸媽媽、我與老伴都成天圍著小孫女轉(zhuǎn)，照顧她的飲食起居，陪伴她幸福成長。我父母也想插手，希望為她出點(diǎn)兒力?？墒牵依镎疹檶O女的人實(shí)在是多，根本輪不到我父母出手了。母親便感慨說：“如今的孩子，真是天福。”所謂的天福，是我母親的口語，意思是孩子享受著天大的福分。這話從何說起呢？母親又拿我的童年與孫女相比較了。

“你要感謝你爺爺呢?！?/p>

母親對我說道。她這話我就不能理解了，我的爺爺去世將近六十年了，說實(shí)話，我對爺爺?shù)挠∠蠖际悄：模藭r，母親為何要我感謝爺爺呢？

原來，我們兄妹有四人，我是父母的第一個孩子。那時，父母都二十剛出頭，新中國成立之初，國家正處于百廢待興時期，我家也是一窮二白，家里沒有余糧，父母整天苦干，為一家人能早日過上吃飽穿暖的幸福生活而奮斗。他們根本沒有時間陪伴我，照顧我，我的爺爺奶奶雖然上了年紀(jì)，但也是整天下地干活兒，沒有工夫照看孫子。母親便將我白天帶到工場去，他們干活兒，我在一旁玩耍。

但是，到了晚上，我要早點(diǎn)兒睡覺，父母還要在工場繼續(xù)干活兒。母親便將我一人留在家里，她是人在曹營心在漢，干活兒時，時常走神兒，將手里的活兒做錯。她固執(zhí)地設(shè)想著留在家里孤零零的我，孩子現(xiàn)在入睡了嗎？孩子還沒睡著的話，他一人在家會害怕呢，會無助地哭泣。而哭泣會使孩子更加害怕，因?yàn)楹⒆勇牫鰜砹耍堇镏挥兴蝗丝奁穆曇?，沒有人因他哭泣而及時出現(xiàn)，到搖籃邊哄一哄他，安慰一下他。孩子會不會翻出搖籃來，跌落在搖籃外？這事以前曾發(fā)生過一回，好驚險呀，孩子的臉都擦破了。這可怕的設(shè)想，令年輕的母親惶恐不安。這時候，她多么希望有個好心人出現(xiàn)，能幫她一把，照料她的孩子。誰知，母親竟然夢想成真了，真有人幫她一把呢。

終于，在深夜時分，母親做完了最后一件活兒。立刻，她轉(zhuǎn)過身去，以最快速度飛跑回家。

到了家門口，見屋里燈還亮著，她心里稍為安定了一些。推開門一看，孩子已安然入睡，我爺爺就坐在搖籃旁打盹兒。頓時，巨大的幸福，向母親撲面而來。母親一天的勞累已拋到九霄云外，她心頭懸著的千鈞巨石，終于落地。

“你們回來了，那我也回去了。”

我的爺爺從迷迷糊糊中醒來，他站起身來，輕松地說道。我爺爺雖然生活得與我們同樣艱難，但他仍一直關(guān)注著我們呢，當(dāng)他得知孫子晚上有段無人照顧的空白時，默默地來到我身邊，代我父母填上這段空白，直到我父母深夜歸來。我爺爺不與我們住在一起，他還要走五六里夜路，回到自己的屋里。路上，沒有路燈照明，小獨(dú)木橋倒有三座。曾經(jīng)，一座獨(dú)木橋被大水沖斷了，需要涉水過河。

父母又為我爺爺擔(dān)憂起來，希望他一路平安，而第二天晚上，我爺爺又如約而至。

后來，我爺爺病倒了，按照弟兄們的約定，他應(yīng)該住到父親的大哥家，由大哥家人照料與臨終關(guān)懷他。

但爺爺執(zhí)意要住到我家，父親便對爺爺說：“那我得回去與鳳英先說一聲?！?/p>

我爺爺認(rèn)為父親的態(tài)度是真誠的。隨后，我父親便告訴爺爺：“鳳英沒意見。”

我爺爺住到我家，他一病不起，一直躺在床上，直至臨終。他一日三餐，都是我母親端飯給他。有時，母親深夜起來，為爺爺燒一碗熱茶，我爺爺便不住地念叨：“天冷，你趕快休息吧。”

爺爺感謝我母親耐心周到的照料。臨終前一天，他似乎意識到自己大限即將來臨，他說了一些臨終吩咐的話，其中，特別有一句話，被我母親牢牢記住。爺爺對我母親說：“你是有福之人啊，將來，你老了，會有福享的?！?/p>

這是爺爺說的一句好話，可能是我爺爺對母親額外的付出，多日不辭辛勞的照料表示感謝吧。可我母親有點(diǎn)兒迷信，她認(rèn)為老人臨終時說的話靈驗(yàn)?zāi)?。她對這句話深信不疑。母親雖是一名普通婦女，可她做事向來講究人要積德行善，現(xiàn)在，又有了爺爺?shù)呐R終之言加持，于是，她更加堅(jiān)定地相信自己將來會成為有福之人。她曾多次重復(fù)這句話說與我聽，當(dāng)時，我以為，她鼓勵我努力學(xué)習(xí)，將來好有能力成全她為有福之人的人生理想吧。

“那一年，你還記得嗎？”

“哪一年??？”

“就是你拾到一塊洋錢，然后，我們一家開開心心過年的那一年?！?/p>

“記得，記得?！?/p>

這是大伯與父親在年夜飯飯桌上經(jīng)典的對白。他們說的那一年，時間是解放前，父親與大伯是橫跨新舊兩個社會的過來人，他們有資格這么說。印象中，他們每年過年時，弟兄倆都要聚在一起喝壓歲酒。桌上的菜肴，每年都有新花樣出現(xiàn)，但憶苦思甜則是他們兄弟倆一道固定不變的下酒菜，每逢歲末，我們家強(qiáng)烈的幸福感都由此而來。

我父親與大伯生于新中國成立前，從前，每逢過年時，他們都要到南方逃荒要飯。他們倆雖是孩子，但已肩負(fù)起家庭生活的重?fù)?dān)，在家家戶戶準(zhǔn)備年夜飯的時刻，他們?nèi)粤鬟B在菜場上，撿拾人家的蔬菜黃葉與棄菜，準(zhǔn)備帶到舉家逃荒到南方去的小破船上，供家人糊口度年。

那時，大伯是位身材瘦小的孩子，他在買菜的人群里徜徉，目光敏銳地捕捉著家庭主婦們手里剝下的蔬菜黃葉，隨時準(zhǔn)備出手，將她們拋棄但仍能食用的蔬菜在落地前接住，避免棄菜落地再遭到踐踏。突然，大伯有了重大發(fā)現(xiàn)，他從人縫中迅速鉆上前去，一腳踩住什么，身子像被施了定身法一般，一直站在那里，寸步不移。弟弟見狀，知道有情況，迅速躋身過去，準(zhǔn)備接應(yīng)哥哥。但見哥哥對他視而不見，故作冷漠。而有一位剛學(xué)會走路的小女孩兒，被她母親一手?jǐn)v著，母女倆在菜場上緩緩前行。突然，小女孩兒停下腳步，小嘴里念叨著兄弟倆聽不懂的蘇南方言。休說弟兄倆聽不懂小女孩兒的語言，就是她的母親，此時一心想著買到稱心如意的食材，也未明白小女孩兒嘴里嘟囔什么呢。她母親認(rèn)為，沒有理由在小叫花子跟前停下腳步，因而，強(qiáng)行拉走了小女孩兒。

小女孩兒遠(yuǎn)去后，大伯立刻彎下腰去，抬起腳步，將腳板下壓著的一塊閃閃發(fā)亮的銀錢取出來。原來，這是那位母親給小女孩兒拿著玩兒的，小女孩兒丟了錢，急得口中亂嚷，可她母親一時沒有醒悟，待她明白過來，回頭再去尋找時，我父親他們與這一塊銀錢，都已消失得無蹤無影。

弟兄倆有了這一塊銀錢后，甭提多高興了。后來，他們得出這樣的結(jié)論，這是他們童年時代唯一得到的最令他們快樂的壓歲錢。這意外的收獲，使弟兄倆如暴發(fā)戶一般，上面館吃碗面條，回菜場買捆像樣的正品菜。并且，隨著這些正品好菜帶上船，也將過年的快樂帶到了逃荒的破船上，讓爺爺奶奶與姐妹們都過上了一個開心年。

接下來，弟兄倆互揭對方的“糗事”，又一次舉杯共飲后，冷不防，大伯突然問我父親道：“你被南瓜砸昏的事，還記得嗎？”

“記得。你搬了南瓜就跑，卻將我遺棄在田野上不聞不問。”

“我是怕有人來搶我們的南瓜，而你一個小叫花子躺在地上，無論多久，都是沒人敢要的?！?/p>

弟兄倆說到這里，相視一笑，他們再次相互碰杯，杯中酒遂一飲而盡。

又一年的年末，他們的年夜飯仍無著落，弟兄倆繼續(xù)奔走在江南的田野上。這次，他們不是在菜場上碰運(yùn)氣，而是在田野上奔走，但目的都是一樣，尋找食物充饑。此時的南方田野上，也是一片空曠蕭條的景象。所有的糧食莊稼都已被主人收獲進(jìn)倉了，即使一星半點(diǎn)兒的遺漏，也早已被他們先前取走了。他們無望地奔走在田野上，幻想著能再遇見一次果腹的機(jī)遇。

這是一架抽水的風(fēng)車，十六根立地木柱支撐著風(fēng)車，地上的藤蔓植物攀緣而上，但現(xiàn)在是冬天，所有的藤蔓都枯萎瘦身了。

弟弟漫無目的地四處張望，突然，他眼前一亮，只見，高高的風(fēng)車頂上，一堆枯藤堆放的地方，一只大南瓜被寒風(fēng)吹得暴露出來，被他率先發(fā)現(xiàn)了，隨后，大伯也看到了，他驚喜地叫了一聲：“南瓜！”

但如何摘取這只大南瓜成了難題。木柱在風(fēng)中搖晃，攀爬是不可以的，用木棍捅南瓜，可一時又找不到足夠長度的木棍。弟兄倆搭起人梯，我父親站在大伯肩上，用木棍反復(fù)地捅那只南瓜。那只南瓜像成精了似的，它已習(xí)慣于高高在上，它的地位，牢固得很。

在他們捅到第九九八十一回時，南瓜掉落下來，它不偏不倚，正好砸中弟弟的腦袋。弟弟被砸暈過去，隨南瓜一起著地。南瓜因?yàn)榈艿苣X袋所起的緩沖作用，落地時，依然是一只完整的南瓜。南瓜與弟弟，并躺在地上。哥哥作出了令我們感到不可思議的選擇，他毫不猶豫地抱起南瓜，向小船方向飛奔而去。

送完瓜，哥哥這才不慌不忙地返回來，接弟弟回船上去。