冬天的早晨五點(diǎn)，大地仍籠罩在黑暗之中，我因要做點(diǎn)兒事，便冒著嚴(yán)寒，摸黑來(lái)到父母居住的老房子里繼續(xù)干活兒，這段時(shí)間，我天天早晨都到老房子里來(lái)。為防止來(lái)得過(guò)早，打擾了老人們的生活，我盡量天亮以后才動(dòng)身，但今早因有了個(gè)奇妙的想法，忍不住又來(lái)早了。

果然，母親見(jiàn)我今天來(lái)得早，她也提前起床了，到廚房里為我忙起早飯來(lái)。

“現(xiàn)在的人，活得真幸福?！蹦赣H一人在廚房里忙碌，忽然，她自言自語(yǔ)地說(shuō)道。

我正走進(jìn)廚房里倒一杯開(kāi)水，從她身旁經(jīng)過(guò)，聽(tīng)得一愣，不知她突然從哪兒冒出來(lái)的幸福感。于是，我便問(wèn)她：“幸福在哪兒？”

“這里就有啊。俗話說(shuō)，冷水要人挑，熱水要人燒?？扇缃褡詠?lái)水龍頭一擰，就有水了。往左擰是熱水，往右擰是冷水，多方便啊?！蹦赣H解釋道。

我聽(tīng)得也樂(lè)了，她的說(shuō)法是有依據(jù)的。十年前，當(dāng)我在城里買(mǎi)了新房時(shí)，老房子便空了下來(lái)，我立刻想到居住在鄉(xiāng)村的父母，現(xiàn)在條件好了，可以接父母到城里來(lái)生活了。這樣，既能改善他們的生活，又便于我經(jīng)?？赐麄儯€有額外的收獲，就是不經(jīng)意間，又得到一次母親的教導(dǎo)。

我喜歡寫(xiě)作，一旦想動(dòng)筆時(shí)，我便到老房子里來(lái)“下蛋”。這兒安靜，能讓我不受干擾地寫(xiě)作。另外，母親還無(wú)微不至地照顧著我，就像我小時(shí)候?qū)W習(xí)那樣，我對(duì)這寫(xiě)作環(huán)境很滿意，經(jīng)常與他們?cè)谝黄稹?/p>

父母都是奔九的人了，我也到了知天命的年紀(jì)。我將他們接到城里來(lái)同住，他們給我生活帶來(lái)了一個(gè)顯著的變化，就是他們經(jīng)常以身邊的事例與樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言提醒我：今天的生活很幸福！

我的小孫女今年三歲了，小孫女成了一家人的開(kāi)心果，她爸爸媽媽、我與老伴都成天圍著小孫女轉(zhuǎn)，照顧她的飲食起居，陪伴她幸福成長(zhǎng)。我父母也想插手，希望為她出點(diǎn)兒力?？墒?，家里照顧孫女的人實(shí)在是多，根本輪不到我父母出手了。母親便感慨說(shuō)：“如今的孩子，真是天福?！彼^的天福，是我母親的口語(yǔ)，意思是孩子享受著天大的福分。這話從何說(shuō)起呢？母親又拿我的童年與孫女相比較了。

“你要感謝你爺爺呢。”

母親對(duì)我說(shuō)道。她這話我就不能理解了，我的爺爺去世將近六十年了，說(shuō)實(shí)話，我對(duì)爺爺?shù)挠∠蠖际悄：模藭r(shí)，母親為何要我感謝爺爺呢？

原來(lái)，我們兄妹有四人，我是父母的第一個(gè)孩子。那時(shí)，父母都二十剛出頭，新中國(guó)成立之初，國(guó)家正處于百?gòu)U待興時(shí)期，我家也是一窮二白，家里沒(méi)有余糧，父母整天苦干，為一家人能早日過(guò)上吃飽穿暖的幸福生活而奮斗。他們根本沒(méi)有時(shí)間陪伴我，照顧我，我的爺爺奶奶雖然上了年紀(jì)，但也是整天下地干活兒，沒(méi)有工夫照看孫子。母親便將我白天帶到工場(chǎng)去，他們干活兒，我在一旁玩耍。

但是，到了晚上，我要早點(diǎn)兒睡覺(jué)，父母還要在工場(chǎng)繼續(xù)干活兒。母親便將我一人留在家里，她是人在曹營(yíng)心在漢，干活兒時(shí)，時(shí)常走神兒，將手里的活兒做錯(cuò)。她固執(zhí)地設(shè)想著留在家里孤零零的我，孩子現(xiàn)在入睡了嗎？孩子還沒(méi)睡著的話，他一人在家會(huì)害怕呢，會(huì)無(wú)助地哭泣。而哭泣會(huì)使孩子更加害怕，因?yàn)楹⒆勇?tīng)出來(lái)了，屋里只有他一人哭泣的聲音，沒(méi)有人因他哭泣而及時(shí)出現(xiàn)，到搖籃邊哄一哄他，安慰一下他。孩子會(huì)不會(huì)翻出搖籃來(lái)，跌落在搖籃外？這事以前曾發(fā)生過(guò)一回，好驚險(xiǎn)呀，孩子的臉都擦破了。這可怕的設(shè)想，令年輕的母親惶恐不安。這時(shí)候，她多么希望有個(gè)好心人出現(xiàn)，能幫她一把，照料她的孩子。誰(shuí)知，母親竟然夢(mèng)想成真了，真有人幫她一把呢。

終于，在深夜時(shí)分，母親做完了最后一件活兒。立刻，她轉(zhuǎn)過(guò)身去，以最快速度飛跑回家。

到了家門(mén)口，見(jiàn)屋里燈還亮著，她心里稍為安定了一些。推開(kāi)門(mén)一看，孩子已安然入睡，我爺爺就坐在搖籃旁打盹兒。頓時(shí)，巨大的幸福，向母親撲面而來(lái)。母親一天的勞累已拋到九霄云外，她心頭懸著的千鈞巨石，終于落地。

“你們回來(lái)了，那我也回去了?！?/p>

我的爺爺從迷迷糊糊中醒來(lái)，他站起身來(lái)，輕松地說(shuō)道。我爺爺雖然生活得與我們同樣艱難，但他仍一直關(guān)注著我們呢，當(dāng)他得知孫子晚上有段無(wú)人照顧的空白時(shí)，默默地來(lái)到我身邊，代我父母填上這段空白，直到我父母深夜歸來(lái)。我爺爺不與我們住在一起，他還要走五六里夜路，回到自己的屋里。路上，沒(méi)有路燈照明，小獨(dú)木橋倒有三座。曾經(jīng)，一座獨(dú)木橋被大水沖斷了，需要涉水過(guò)河。

父母又為我爺爺擔(dān)憂起來(lái)，希望他一路平安，而第二天晚上，我爺爺又如約而至。

后來(lái)，我爺爺病倒了，按照弟兄們的約定，他應(yīng)該住到父親的大哥家，由大哥家人照料與臨終關(guān)懷他。

但爺爺執(zhí)意要住到我家，父親便對(duì)爺爺說(shuō)：“那我得回去與鳳英先說(shuō)一聲?！?/p>

我爺爺認(rèn)為父親的態(tài)度是真誠(chéng)的。隨后，我父親便告訴爺爺：“鳳英沒(méi)意見(jiàn)。”

我爺爺住到我家，他一病不起，一直躺在床上，直至臨終。他一日三餐，都是我母親端飯給他。有時(shí)，母親深夜起來(lái)，為爺爺燒一碗熱茶，我爺爺便不住地念叨：“天冷，你趕快休息吧?！?/p>

爺爺感謝我母親耐心周到的照料。臨終前一天，他似乎意識(shí)到自己大限即將來(lái)臨，他說(shuō)了一些臨終吩咐的話，其中，特別有一句話，被我母親牢牢記住。爺爺對(duì)我母親說(shuō)：“你是有福之人啊，將來(lái)，你老了，會(huì)有福享的?！?/p>

這是爺爺說(shuō)的一句好話，可能是我爺爺對(duì)母親額外的付出，多日不辭辛勞的照料表示感謝吧?？晌夷赣H有點(diǎn)兒迷信，她認(rèn)為老人臨終時(shí)說(shuō)的話靈驗(yàn)?zāi)?。她?duì)這句話深信不疑。母親雖是一名普通婦女，可她做事向來(lái)講究人要積德行善，現(xiàn)在，又有了爺爺?shù)呐R終之言加持，于是，她更加堅(jiān)定地相信自己將來(lái)會(huì)成為有福之人。她曾多次重復(fù)這句話說(shuō)與我聽(tīng)，當(dāng)時(shí)，我以為，她鼓勵(lì)我努力學(xué)習(xí)，將來(lái)好有能力成全她為有福之人的人生理想吧。

“那一年，你還記得嗎？”

“哪一年??？”

“就是你拾到一塊洋錢(qián)，然后，我們一家開(kāi)開(kāi)心心過(guò)年的那一年。”

“記得，記得?！?/p>

這是大伯與父親在年夜飯飯桌上經(jīng)典的對(duì)白。他們說(shuō)的那一年，時(shí)間是解放前，父親與大伯是橫跨新舊兩個(gè)社會(huì)的過(guò)來(lái)人，他們有資格這么說(shuō)。印象中，他們每年過(guò)年時(shí)，弟兄倆都要聚在一起喝壓歲酒。桌上的菜肴，每年都有新花樣出現(xiàn)，但憶苦思甜則是他們兄弟倆一道固定不變的下酒菜，每逢歲末，我們家強(qiáng)烈的幸福感都由此而來(lái)。

我父親與大伯生于新中國(guó)成立前，從前，每逢過(guò)年時(shí)，他們都要到南方逃荒要飯。他們倆雖是孩子，但已肩負(fù)起家庭生活的重?fù)?dān)，在家家戶戶準(zhǔn)備年夜飯的時(shí)刻，他們?nèi)粤鬟B在菜場(chǎng)上，撿拾人家的蔬菜黃葉與棄菜，準(zhǔn)備帶到舉家逃荒到南方去的小破船上，供家人糊口度年。

那時(shí)，大伯是位身材瘦小的孩子，他在買(mǎi)菜的人群里徜徉，目光敏銳地捕捉著家庭主婦們手里剝下的蔬菜黃葉，隨時(shí)準(zhǔn)備出手，將她們拋棄但仍能食用的蔬菜在落地前接住，避免棄菜落地再遭到踐踏。突然，大伯有了重大發(fā)現(xiàn)，他從人縫中迅速鉆上前去，一腳踩住什么，身子像被施了定身法一般，一直站在那里，寸步不移。弟弟見(jiàn)狀，知道有情況，迅速躋身過(guò)去，準(zhǔn)備接應(yīng)哥哥。但見(jiàn)哥哥對(duì)他視而不見(jiàn)，故作冷漠。而有一位剛學(xué)會(huì)走路的小女孩兒，被她母親一手?jǐn)v著，母女倆在菜場(chǎng)上緩緩前行。突然，小女孩兒停下腳步，小嘴里念叨著兄弟倆聽(tīng)不懂的蘇南方言。休說(shuō)弟兄倆聽(tīng)不懂小女孩兒的語(yǔ)言，就是她的母親，此時(shí)一心想著買(mǎi)到稱心如意的食材，也未明白小女孩兒嘴里嘟囔什么呢。她母親認(rèn)為，沒(méi)有理由在小叫花子跟前停下腳步，因而，強(qiáng)行拉走了小女孩兒。

小女孩兒遠(yuǎn)去后，大伯立刻彎下腰去，抬起腳步，將腳板下壓著的一塊閃閃發(fā)亮的銀錢(qián)取出來(lái)。原來(lái)，這是那位母親給小女孩兒拿著玩兒的，小女孩兒丟了錢(qián)，急得口中亂嚷，可她母親一時(shí)沒(méi)有醒悟，待她明白過(guò)來(lái)，回頭再去尋找時(shí)，我父親他們與這一塊銀錢(qián)，都已消失得無(wú)蹤無(wú)影。

弟兄倆有了這一塊銀錢(qián)后，甭提多高興了。后來(lái)，他們得出這樣的結(jié)論，這是他們童年時(shí)代唯一得到的最令他們快樂(lè)的壓歲錢(qián)。這意外的收獲，使弟兄倆如暴發(fā)戶一般，上面館吃碗面條，回菜場(chǎng)買(mǎi)捆像樣的正品菜。并且，隨著這些正品好菜帶上船，也將過(guò)年的快樂(lè)帶到了逃荒的破船上，讓爺爺奶奶與姐妹們都過(guò)上了一個(gè)開(kāi)心年。

接下來(lái)，弟兄倆互揭對(duì)方的“糗事”，又一次舉杯共飲后，冷不防，大伯突然問(wèn)我父親道：“你被南瓜砸昏的事，還記得嗎？”

“記得。你搬了南瓜就跑，卻將我遺棄在田野上不聞不問(wèn)?！?/p>

“我是怕有人來(lái)?yè)屛覀兊哪瞎?，而你一個(gè)小叫花子躺在地上，無(wú)論多久，都是沒(méi)人敢要的?！?/p>

弟兄倆說(shuō)到這里，相視一笑，他們?cè)俅蜗嗷ヅ霰?，杯中酒遂一飲而盡。

又一年的年末，他們的年夜飯仍無(wú)著落，弟兄倆繼續(xù)奔走在江南的田野上。這次，他們不是在菜場(chǎng)上碰運(yùn)氣，而是在田野上奔走，但目的都是一樣，尋找食物充饑。此時(shí)的南方田野上，也是一片空曠蕭條的景象。所有的糧食莊稼都已被主人收獲進(jìn)倉(cāng)了，即使一星半點(diǎn)兒的遺漏，也早已被他們先前取走了。他們無(wú)望地奔走在田野上，幻想著能再遇見(jiàn)一次果腹的機(jī)遇。

這是一架抽水的風(fēng)車(chē)，十六根立地木柱支撐著風(fēng)車(chē)，地上的藤蔓植物攀緣而上，但現(xiàn)在是冬天，所有的藤蔓都枯萎瘦身了。

弟弟漫無(wú)目的地四處張望，突然，他眼前一亮，只見(jiàn)，高高的風(fēng)車(chē)頂上，一堆枯藤堆放的地方，一只大南瓜被寒風(fēng)吹得暴露出來(lái)，被他率先發(fā)現(xiàn)了，隨后，大伯也看到了，他驚喜地叫了一聲：“南瓜！”

但如何摘取這只大南瓜成了難題。木柱在風(fēng)中搖晃，攀爬是不可以的，用木棍捅南瓜，可一時(shí)又找不到足夠長(zhǎng)度的木棍。弟兄倆搭起人梯，我父親站在大伯肩上，用木棍反復(fù)地捅那只南瓜。那只南瓜像成精了似的，它已習(xí)慣于高高在上，它的地位，牢固得很。

在他們捅到第九九八十一回時(shí)，南瓜掉落下來(lái)，它不偏不倚，正好砸中弟弟的腦袋。弟弟被砸暈過(guò)去，隨南瓜一起著地。南瓜因?yàn)榈艿苣X袋所起的緩沖作用，落地時(shí)，依然是一只完整的南瓜。南瓜與弟弟，并躺在地上。哥哥作出了令我們感到不可思議的選擇，他毫不猶豫地抱起南瓜，向小船方向飛奔而去。

送完瓜，哥哥這才不慌不忙地返回來(lái)，接弟弟回船上去。