1

夜半，成千上萬(wàn)只老鴰黑壓壓地飛過(guò)屋頂，東南角的天像是著了火，床劇烈地?fù)u晃著，房梁忽然折斷，巨大的黑暗將父親吞沒(méi)。

“地震了！地震了！”父親在夢(mèng)中大聲呼喊著，住在隔壁的護(hù)工阿姨聽(tīng)聞趕忙跑過(guò)來(lái)，打開(kāi)燈，只見(jiàn)父親裹著被子驚恐地蜷縮在地上。

“又做夢(mèng)了吧？”護(hù)工阿姨用力拉起父親的雙臂，將父親連拖帶抱地放到床上。父親醒來(lái)了，卻依然自言自語(yǔ)：“房塌了！快點(diǎn)兒救我的孩子們，他們被壓在房梁底下了?！备赣H的眼神是那么無(wú)助，聲音里帶著哭腔。

“沒(méi)事了，孩子們救出來(lái)了，沒(méi)事了?！弊o(hù)工阿姨將父親揮動(dòng)著的手臂塞到被子里，幫父親把被子蓋好，不停地安慰著。

“救出來(lái)了？”父親努力回憶著，地震那天因?yàn)樘鞖鉄幔鸭依锏拇白尤坎鹆讼聛?lái)，地震了，房子塌了，他把孩子們從窗戶里扔了出去。

“老二，老二還在樹(shù)杈上！”父親忽然記起當(dāng)時(shí)被他掛在門(mén)口大柳樹(shù)上的二哥，哀求護(hù)工阿姨：“發(fā)大水了，老二還在樹(shù)杈上，快點(diǎn)兒幫我把他抱下來(lái)?！?/p>

護(hù)工阿姨不知所措。

父親起身，雙腳在地上尋找著：“隔壁劉大爺在喊我，他家二拐被埋在土里了，我得去救他?！?/p>

“你醒醒！”護(hù)工阿姨攔住父親，雙手搖晃著他的肩，告訴他，“快醒醒，你在做夢(mèng)呢！”

在做夢(mèng)？父親睜大眼睛，直瞪瞪地看著護(hù)工阿姨，一時(shí)不知道自己身在何處。

“我是在哪里？”父親小心翼翼地問(wèn)。

“內(nèi)蒙古，達(dá)拉特旗養(yǎng)老院。”護(hù)工阿姨答。

“內(nèi)蒙古，達(dá)拉特旗養(yǎng)老院？”父親心中一驚，他將目光從護(hù)工阿姨身上移開(kāi)，疑惑地打量著自己身處的這間屋子，最終停留在床頭貼著的一張表格上。表格上面寫(xiě)著父親的名字和父親的家庭住址“河北省唐山市吳代莊村”。監(jiān)護(hù)人欄里寫(xiě)著他兩個(gè)兒子的名字。

“不，我在唐山，我在吳代莊村?！备赣H急切地說(shuō)。

“好，好，好，你在唐山，在吳代莊村?！弊o(hù)工阿姨哄著父親。

“地震了，房子塌了，明天我要給孩子們蓋房子?！?/p>

父親嘆了口氣。

護(hù)工阿姨無(wú)奈地?fù)u搖頭，父親住進(jìn)養(yǎng)老院的這一年間，這句話她已經(jīng)聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍了。父親癡呆了，癡呆后的父親常常夢(mèng)見(jiàn)唐山大地震時(shí)的情景。

父親的家鄉(xiāng)在冀東平原，四十多年前，那里遭遇了舉世聞名的大地震。他記得那天因?yàn)樘鞖鉄?，他把窗子拆了下?lái)，地震時(shí)房梁斷了，他和母親帶著三個(gè)兒女從窗口逃了出來(lái)。當(dāng)時(shí)，天崩地裂，到處是哀號(hào)聲，父親因?yàn)橹比ゾ热?，把年僅四歲的二哥掛在了樹(shù)杈上，而母親領(lǐng)著大哥，抱著我，逃到了村東的山崗上。

癡呆的父親記不太清楚了，他努力想憶起那天的情景，孩子們究竟逃出來(lái)沒(méi)有，他們現(xiàn)在在哪里？

2

1976年8月，余震過(guò)后，洪水退去，吳代莊村變成了一片廢墟。到處是豬羊的尸體、摧毀的房屋，以及愁云滿面的人們。

我依然清晰地記得那個(gè)午后，陽(yáng)光刺眼，母親帶著兩個(gè)哥哥在廢墟里撿拾著磚頭，而父親則坐在倒塌的房梁上，用破菜刀將磚頭上堅(jiān)硬的土塊清理掉，再將磚頭一塊一塊整整齊齊地?cái)[放好。

太陽(yáng)從我的頭頂移過(guò)，斑斕的光灑在父親的身上，照得父親宛若一尊青銅雕像，父親和母親有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話。

“隔壁他劉大爺家的老二腿被砸斷了。”

“南街十八歲的香頭被砸死了?！?/p>

“聽(tīng)村長(zhǎng)說(shuō)村里死了二十多人?！?/p>

“受傷的有上百人吧。”

……

許久的沉默后，母親哽咽起來(lái)：“幸虧你把窗子都拆下來(lái)了，要不然……”

父親停下手中的活計(jì)，他抬起頭看著在廢墟里嬉戲的三個(gè)兒女，陽(yáng)光同樣灑在孩子們身上，父親突然低吼了一聲，跪了下去，朝著太陽(yáng)磕了三個(gè)響頭。

那個(gè)秋天，父親用碎磚頭和門(mén)前的大柳樹(shù)以及油氈布為我們搭建了三間簡(jiǎn)易房，我的童年就是在那間簡(jiǎn)易房里度過(guò)的。

3

地震后，村里很多人都出去闖蕩，有的去了內(nèi)蒙古，有的去了黑龍江，但父親沒(méi)有，父親舍不下他的三個(gè)孩子。

幾場(chǎng)風(fēng)吹過(guò)，幾場(chǎng)雪落過(guò)，孩子們就長(zhǎng)大了。

1990年，大哥也做了父親，原來(lái)的一家五口變成了一家七口，擠在父親當(dāng)年用磚頭搭建的三間老房子里。二哥不知不覺(jué)也到了結(jié)婚的年齡，父親犯了愁。

父親知道，得給兒子們蓋新房了。但是新房給了大哥，二哥將來(lái)結(jié)婚時(shí)還得蓋。如果新房給了二哥，讓大哥住岌岌可危的老房子，父親于心不忍。

好在大哥看出了父親的心思，他知道即使父親砸鍋賣鐵也無(wú)法給他和二哥蓋出兩套房子。他主動(dòng)找父親說(shuō)，蓋了新房給老二，他們一家三口先住著老房子，等他有了錢(qián)再自己蓋房搬出去。

轉(zhuǎn)年春天，父親開(kāi)始挖壕，挖出來(lái)的土用馬車?yán)貋?lái)，堆在麥場(chǎng)邊。等麥子入了倉(cāng)，父親將麥場(chǎng)打掃干凈，趁天氣好的時(shí)候，和母親一起脫坯。三天下來(lái)，偌大的麥場(chǎng)上便擺滿了土坯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一個(gè)又一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)城。

父親也會(huì)給母親講孟姜女哭長(zhǎng)城的故事，這時(shí)候，母親便說(shuō)：如果能把孟姜女哭倒的墻磚撿回來(lái)給孩子們蓋房子就好了。

夏天多雨，有時(shí)夜里遇到打雷，父親便同母親把我們喊起來(lái)去搬坯。一家人分工有序，我們負(fù)責(zé)搬，父母負(fù)責(zé)碼，一定要趕在下雨前把幾萬(wàn)塊土坯碼成垛，用塑料布蓋起來(lái)。

可雨點(diǎn)劈頭蓋臉就砸了下來(lái)，頃刻間便是瓢潑一樣。一半的土坯來(lái)不及收，殘兵敗將般被雨水浸泡著，漸漸地，化成了泥湯，順著麥場(chǎng)邊的羊腸小道流走了。

那年秋天，父親將家里唯一的一匹騾子賣掉，托劉老二從大興安嶺捎回一車木頭，給二哥蓋了新房。

4

1994年，大哥賣掉了老房子，在村口蓋了一家飯店，二哥也結(jié)了婚，這次，父親終于要給自己蓋房子了。

父親打聽(tīng)到劉老二在大興安嶺的地址，便借了老戴家的馬車，和老戴趕著馬車出發(fā)了。

半個(gè)月后，村口響起了馬蹄聲，是父親回來(lái)了。

父親走了半個(gè)月，從大興安嶺拉回來(lái)一車上好的松木。

幾根松木卸在了當(dāng)街，引得全村人都來(lái)看熱鬧。

人們“嘖嘖”著，從未見(jiàn)過(guò)這么好的木頭。這些木頭是父親精挑細(xì)選的，個(gè)個(gè)筆直，且有臉盆那么粗，松木的清香隱約彌漫了整個(gè)村子，父親終于挺起了腰板，在人們的艷羨中準(zhǔn)備給自己蓋房子了。

房子蓋在二哥的院中，確切地說(shuō)應(yīng)該叫作廂房。

廂房不大，只有一間半，大哥給父親贊助了兩車青磚，父親決定自己蓋，這是父親和母親最終用來(lái)養(yǎng)老的窩。當(dāng)廂房蓋到一半時(shí)，二哥的丈母娘來(lái)了，她一進(jìn)院，就用了高八度的嗓音夸贊父親說(shuō)：“親家，你給老二蓋的這個(gè)牛棚真結(jié)實(shí)啊！”

父親瞬間就明白了。他把目光投向二哥，二哥坐在地上，將頭扭在一邊，手里拿著一根草棍，低頭在地上畫(huà)著什么，一聲不吭。

父親胸中燃起怒火，他剛想發(fā)作，二哥忽然站起來(lái)，用倔強(qiáng)的目光對(duì)視著父親。

父親眼中的火焰瞬間熄滅了，他從二哥的眸子里看到了仇視，父親想起地震時(shí)他去救人，把二哥掛在樹(shù)杈上的那一幕，他二話沒(méi)說(shuō)，讓母親把準(zhǔn)備好的門(mén)窗當(dāng)柴火燒了，自己去肉鋪買(mǎi)回肉來(lái)，留親家母吃飯。

房子改成了牛棚，二哥把兩頭奶牛牽進(jìn)了牛棚，父親和母親則寄居他人的屋檐。

5

我和兩個(gè)哥哥是在二十年前離開(kāi)故鄉(xiāng)來(lái)到內(nèi)蒙古的。父親和母親留在老家給哥哥們看房子，十年前，母親去世后，父親患了阿爾茲海默癥，我們便將父親也接到了內(nèi)蒙古。

我們?cè)诔抢锎蚱矗瑸楦改纲I(mǎi)了房子，但是母親不在了，父親只能跟著我們一起生活。

再后來(lái)，父親患了腦出血，癱瘓?jiān)诖?，兩個(gè)哥哥和我商量后，決定將父親送到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，請(qǐng)了專業(yè)的護(hù)工幫忙照料。

父親最終被安置在達(dá)拉特旗一家養(yǎng)老院里，他常常一個(gè)人站在窗前發(fā)呆。

“兒，你會(huì)接我回去嗎？”父親常這樣問(wèn)我。

“等你好了，我就接你回去?！蔽乙渤＿@樣回答。

“等我好了，我要回吳代莊村，”父親說(shuō)，“我要回老家給你哥哥們看房子?！?/p>

“好?！蔽疫煅手?，不知該作何回答。

“養(yǎng)老院里住的都是沒(méi)用的人。我也老得沒(méi)用了?！备赣H常常這樣想，好像只有這樣想了，才能夠心安理得地在養(yǎng)老院里生活。

護(hù)工阿姨對(duì)父親很好，她每天按時(shí)給父親喂飯，扶父親散步，幫助父親康復(fù)。但父親的病越來(lái)越重，在父親最后的日子里，幾乎每晚做夢(mèng)，夢(mèng)里是他回不去的家鄉(xiāng)。

問(wèn)我祖先何處來(lái)，山西洪洞大槐樹(shù)。

祖先故里叫什么，大槐樹(shù)下老鴰窩。

村里第一個(gè)姓吳的人是從山西洪洞縣大槐樹(shù)下遷徙過(guò)來(lái)的，后來(lái)祖上出了個(gè)文武雙全被康熙皇帝封為“鐵嘴鋼牙”的大人物吳凡，代莊村便成了吳代莊村。

父親的童年是在吳家大院里度過(guò)的，那時(shí)候父親的太爺爺是先生，爺爺是村里最后一個(gè)秀才，祖上有德，人丁興旺，可是一場(chǎng)地震成了父親終生揮之不去的噩夢(mèng)。

6

父親一生好像都在蓋房子，但父親一生又好像都居無(wú)定所。

2020年6月，父親在內(nèi)蒙古達(dá)拉特旗養(yǎng)老院病逝了。父親的骨灰被送回家鄉(xiāng)，撒在大紅的柏木棺材里，埋葬在吳代莊村東的先生家墳。

故鄉(xiāng)已經(jīng)老得不成樣子，從內(nèi)蒙古刮來(lái)的風(fēng)吹過(guò)冀東平原，吹過(guò)斑駁的屋頂，吹動(dòng)了父親墳頭破爛不堪的白幡。

我站在風(fēng)中，淚流滿面。