家鄉(xiāng)位于魯中腹地的山區(qū)農(nóng)村,每年三四月份,正是桃紅柳綠的季節(jié),草長(zhǎng)鶯飛,春風(fēng)和煦。對(duì)于我們孩子來(lái)說(shuō),剛剛脫去厚厚的冬裝,便像撒開(kāi)韁繩的小馬駒一般,滿山遍野地瘋跑,而放風(fēng)箏則是我們那時(shí)為數(shù)不多的樂(lè)趣之一。
風(fēng)箏是由牛皮紙或畫(huà)報(bào)紙糊在或縫在竹條上而制成的,十分簡(jiǎn)易。我的風(fēng)箏一般是母親晚上抽空給我做的,簡(jiǎn)易卻精致結(jié)實(shí)。我們幾個(gè)同伴往往要亮出自家的風(fēng)箏相互比較一番,往往是母親為我做的風(fēng)箏“拔得頭籌”。在后面放飛的比賽中,大家對(duì)著空中的風(fēng)箏快樂(lè)地呼天喊地,而此時(shí)我的風(fēng)箏卻往往落在后面,可能是我太小,水平不夠的緣故,我便每每纏著母親教我放或者陪著我一起放,并說(shuō),你看誰(shuí)誰(shuí)家的母親都陪著孩子們一起放呢??赡赣H實(shí)在是忙,那時(shí)父親常年在福建工作,她一人拉扯我們四個(gè)孩子,還要種地,平時(shí)靠養(yǎng)豬、喂雞換點(diǎn)兒錢(qián)補(bǔ)貼家用,整天忙得腳不沾地,哪有時(shí)間陪我放風(fēng)箏呢?她有時(shí)看著我們放風(fēng)箏也只是淡淡地一笑,母親說(shuō)她小時(shí)候也愛(ài)放風(fēng)箏,是姥姥教她的,說(shuō)等她有時(shí)間了一定帶我去好好放一回風(fēng)箏。
我便一直期盼著。
2004年4月4日,女兒佳慧在濰坊呱呱墜地,母親依照習(xí)俗要來(lái)伺候月子。母親暈車(chē)特別厲害,是那種吃藥都不管用的,她來(lái)時(shí)吐了一路,二百公里的路程車(chē)走了五個(gè)多小時(shí),可她一來(lái),就不顧身體的不適投入到伺候月子的忙碌之中。那年我30歲,母親64歲。
在伺候月子期間,母親認(rèn)識(shí)了我的兩位大姐同事,由于我們地質(zhì)是特殊行業(yè),她們剛45歲就退休了,平時(shí)保養(yǎng)得也好,人顯得很年輕。母親看著她們,眼中充滿了羨慕之情。老人64歲了,仍在操勞,身體很好,提起一罐煤氣上我家六樓還是輕松的。
那時(shí),我剛臨危受命,成為單位一個(gè)公司的負(fù)責(zé)人,整天風(fēng)風(fēng)火火地去闖市場(chǎng)、攬項(xiàng)目,好不容易抽出一個(gè)周末,待女兒睡了以后,我?guī)е赣H到濰城區(qū)百貨大樓東邊白浪河畔的綠地廣場(chǎng)逛逛。時(shí)值四月,春光明媚,正是放飛風(fēng)箏的好時(shí)節(jié),那天的天氣也特別的好。廣場(chǎng)上綠草如茵,噴泉噴出的水柱形成一道道的幕墻,水汽形成霧狀,反射著太陽(yáng)的光芒,晶瑩閃光。廣場(chǎng)上的人特別多,有放風(fēng)箏的,有賣(mài)風(fēng)箏的,有抽陀螺的,有踢毽子的……“黃發(fā)垂髫并怡然自樂(lè)”。天空中飄著五顏六色各式各樣的風(fēng)箏,手中執(zhí)線放飛的人臉上洋溢著快樂(lè)的神情。母親很快也被這種情緒所感染,露出了快樂(lè)的笑容。這是老人第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)到大城市,看著周?chē)囊磺?,眼中充滿了新奇,對(duì)城市人的生活也充滿了“羨慕”。我跟母親說(shuō),濰坊是世界風(fēng)箏之都,來(lái)了濰坊不放次風(fēng)箏就等于沒(méi)來(lái),還記得我小時(shí)候一直纏著您讓您一起陪我放風(fēng)箏吧?母親說(shuō),記得,記得,你那時(shí)又調(diào)皮又黏人,可我那時(shí)哪有時(shí)間啊,要養(yǎng)活一大家子人呢,說(shuō)實(shí)在地,我對(duì)你們的陪伴也不夠啊!我笑著說(shuō),那正好,今天咱們一起放一次風(fēng)箏,也算圓了我小時(shí)候的心愿吧??删驮谖屹I(mǎi)風(fēng)箏的時(shí)候,妻子忽然打電話來(lái)說(shuō)孩子發(fā)燒了,挺厲害的,問(wèn)要不要去醫(yī)院,我和母親便抓緊趕了回去。
誰(shuí)知在之后的一個(gè)多月中,竟再也沒(méi)能抽出時(shí)間去放風(fēng)箏。母親伺候完了月子便匆匆返回了家鄉(xiāng),她著急回去照料父親,還有她養(yǎng)的雞和豬。
2020年,在我們百般勸說(shuō)之下,母親才同意來(lái)濰坊過(guò)春節(jié)。那一年,母親80歲,我46歲。這一次,母親仍舊暈車(chē)暈得吐了一路,到家后大病一場(chǎng),晚上只喝了一碗小米粥,我心疼得流淚了。
母親原打算春節(jié)后初六就回去的,沒(méi)想到,新冠疫情突然暴發(fā)了,一家人被封閉在了家中。整整一個(gè)月,我們一家三口陪著老人,“其樂(lè)融融”,心想,這也算是盡盡孝心了,平時(shí)哪有這么多的時(shí)間。但我知道老人一直在“憋”著,她想早點(diǎn)兒回去。
等小區(qū)解封后,我們陪母親到白浪河邊散步,呼吸著新鮮的空氣,春風(fēng)拂面,心情舒暢多了。河邊的迎春花有的已經(jīng)開(kāi)了,星星點(diǎn)點(diǎn)的,透露著春的氣息。走著走著,忽然聽(tīng)到不遠(yuǎn)處孩童的笑聲,一看原來(lái)是幾個(gè)孩子在放風(fēng)箏,一只“燕子”、一只“老鷹”,孩子們一邊奔跑一邊放線,風(fēng)箏也便飛得越來(lái)越高。
看著孩子們,我忽然童心大起,讓女兒趕緊回家拿風(fēng)箏,告訴她說(shuō)我要和奶奶一塊放風(fēng)箏。風(fēng)箏很快拿來(lái)了,我大步流星地走著,走出一段后才發(fā)現(xiàn)母親落后了很多。我忽然發(fā)現(xiàn)了母親的步履蹣跚,這還是那個(gè)前幾年能“行走如風(fēng)”、能挑一擔(dān)水的母親嗎?等她走到我跟前,我發(fā)現(xiàn),她的頭發(fā)全白了,臉上生了那么多的老年斑,怎么一下這么蒼老了?我的眼淚瞬間流了下來(lái),母親已經(jīng)80歲了,可我平時(shí)對(duì)母親的關(guān)照太少,總還以為她平時(shí)身體很好……那流下的是愧疚的淚!后來(lái)聽(tīng)姐姐說(shuō)去年母親暈倒了兩次,去醫(yī)院檢查,說(shuō)血管內(nèi)有“栓塞”現(xiàn)象,需住院治療,她還不讓告訴我,說(shuō)怕影響我的工作……母親是這個(gè)世界上眾多的平凡人之一,也是這個(gè)世界上眾多偉大的母親之一,年輕時(shí)父親一直在福建工作,母親既要種地還要拉扯四個(gè)孩子,著實(shí)不易!她很傳統(tǒng),但有著強(qiáng)大的韌性與耐力,才能從艱苦的農(nóng)村生活過(guò)來(lái),卻沒(méi)有絲毫的怨尤,她們那一代的目標(biāo)很單純,照顧好丈夫和兒女!
我放起了風(fēng)箏,然后讓母親執(zhí)線來(lái)放。抬頭望著天空中飛翔的風(fēng)箏,我的眼睛濕潤(rùn)了。母親,以前小時(shí)候我纏著您陪我放風(fēng)箏,您承諾有空兒了一定陪我好好放一次風(fēng)箏,可卻一直沒(méi)能如愿,那一直是我心中的遺憾!而今,您老了,就讓我陪著您一起放一次風(fēng)箏,如果這是兒子為您付出的愛(ài),希望您坦然接受,因?yàn)檫@天經(jīng)地義!只是,這愛(ài)來(lái)得太遲太遲。
滿頭白發(fā)的母親扯著風(fēng)箏的線,望著天上的風(fēng)箏,臉上洋溢著笑,在白浪河畔站成了一道風(fēng)景!