一片不經(jīng)意的葉子，究竟能窺視到什么樣的巧思？每當(dāng)我囫圇地思考這個(gè)問(wèn)題，便想到兒時(shí)街邊蒼翠又迷蒙的灌木，想到秋日蕭蕭鋪滿長(zhǎng)街的楓葉，想到外公水杯內(nèi)壁留積的茶垢和虬臥在水中的茶葉……這些葉子有嫩綠的、金黃的、黝黑的，也有鮮活的、枯萎的、皺縮的。一片隱入塵埃的葉子，從它的由來(lái)到終結(jié)，仿佛始終被罩上了一層飄渺的、虛無(wú)的紗，在觸手可及之處，橫亙了一條界限，使它們年復(fù)一年地隨風(fēng)化塵，入土重生，在無(wú)人靜候的地方重復(fù)著偉大的輪回。

在日復(fù)一日的奔碌中，常有一抹綠色的身影陪伴在我身旁，那正是沿街種植的灌木的身影。自然除了灌木，還有香樟、白楊、銀杏、欒樹(shù)等，不過(guò)在奔碌之中的人是很難抬頭看的。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)蔭，在地上織就一片陰影，看不清葉的輪廓。而灌木便不同了，遠(yuǎn)眺回首間，便可將其盡收眼底。遠(yuǎn)看蔥蘢茂盛的草木，許是長(zhǎng)在路邊的緣故，近看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這幽深的綠被覆著薄薄的塵膜，用指甲輕輕劃過(guò)，灰蒙深沉的綠便露出斑駁的生機(jī)，重又鮮活起來(lái)。

北方街邊常見(jiàn)的灌木有小葉黃楊、大葉黃楊、金葉女貞和膠東衛(wèi)矛等，每年3月份左右，灌木開(kāi)始發(fā)芽，在舊的葉子上長(zhǎng)出新葉，于是原本墨綠的灌木變得豐富起來(lái)，豆綠、翠綠、蔥綠交錯(cuò)生長(zhǎng)，好不熱鬧。有的枝丫長(zhǎng)得高些，露出頭來(lái)，直挺挺地站著，傲然睥睨；有些枝丫長(zhǎng)得矮些，緊緊貼著主干，艱難求生。細(xì)嗅灌木，雖沒(méi)有花朵的芬芳，卻能慰藉風(fēng)塵仆仆的靈魂，為黯淡的心增添新鮮的活力。最好再有一場(chǎng)雨，那便迎來(lái)灌木最有趣的時(shí)刻。春雨盈盈，土壤潮濕，稍一翻找，蝸牛、蚯蚓、螞蟻傾巢而出，大多在灌木根部，唯獨(dú)蜘蛛結(jié)網(wǎng)，喜歡攀附在葉片上，惹得麻雀唧唧地叫著，撲騰著翅膀，無(wú)處休憩。這一片小小的土壤，竟能生出一方天地。

每當(dāng)春暖花開(kāi)之時(shí)，在臨近院墻或圍欄的灌木叢里，總有凌霄、月季或一些不知名的花兒悄悄地冒出頭，隨著灌木一同生長(zhǎng)在暖陽(yáng)下，生出熠熠光輝。我不信這樣的盛景是偶然所致，花莖順著藤蔓巧妙地布滿院墻，隨后一顆顆花骨朵如珍珠般灑落，只等一場(chǎng)溫柔的雨將它們喚醒?；ㄌ俅孤?，花香浮動(dòng)。我時(shí)常想，這一場(chǎng)盛大的綻放是機(jī)緣巧合之下誕生的奇跡，還是春風(fēng)沂水之人積蓄的厚禮？

對(duì)灌木，我是心存歉疚的。依稀記得在十三四歲的年紀(jì)，我常模仿著影視劇里采茶人的模樣，在萬(wàn)物初生時(shí)，用指尖輕輕掐下灌木豆綠的新芽，將它們收集起來(lái)，清水洗凈，或是摩挲著柔軟的葉片，或是將其捧近鼻尖，希望能聞著些茶香，不過(guò)大多是灰塵和著青草泥土的清新味道。直至再大些，心中堅(jiān)定了萬(wàn)物有靈的信念，才不忍再掐下新芽，不忍在春季灌木下濕潤(rùn)的泥土上行走。每當(dāng)看到嫩綠的葉子在我手中萎靡，聽(tīng)到蝸牛殼被踏碎的聲音，心里便萌生出最純粹的歉疚，或被稱為“善”。此時(shí)，無(wú)論是新芽還是蝸牛，孩子們都已不再?gòu)娜祟惖囊暯歉╊?，而是從中看出生命、敬畏、平等與共生來(lái)。是的，總是要無(wú)數(shù)次感念心中最純粹的善，在我第一次發(fā)現(xiàn)灌木下的小世界時(shí)，它早已為小心翼翼的人把一切都準(zhǔn)備好了。雨霽初晴時(shí)更容易打掃干凈心靈，為迎接遠(yuǎn)來(lái)的風(fēng)搬空沉重的思緒，為細(xì)碎的小物留出共棲的空間。

如果一片葉子的人生也有平凡和璀璨之分，或許楓葉的人生是最熱烈的。許是因此，我始終記得那棵盤(pán)踞在校園一角的老樹(shù)，經(jīng)年累月，樹(shù)根將平整的瀝青路面剌開(kāi)了一道口子，成為它滄桑歲月的見(jiàn)證。

在這片金黃與橙紅交錯(cuò)的樹(shù)冠下，有奔跑的孩子、有啁啾的鳥(niǎo)兒、有碌碌的螞蟻、有溫暖美好的夢(mèng)境，歡聲笑語(yǔ)隨著飄搖、旋轉(zhuǎn)、回蕩的葉子悄悄飛舞，縈繞耳畔。此時(shí)，無(wú)論是夏的熱烈還是秋的豐碩，皆在紛飛的楓葉構(gòu)建的幽靜之中，化作一篇篇纏綿的樂(lè)章，秋的浪漫散落在一首首橘紅色的詩(shī)中。夕陽(yáng)緋紅的霞光透過(guò)葉與葉的罅隙落在我的身上，茸茸的觸感撫過(guò)我的肩膀、臉頰、額頭，時(shí)而有微風(fēng)逗弄這片橘紅色的云彩，葉子簌簌墜落；時(shí)而有孩童環(huán)抱這棵粗壯的脊干，歡聲笑語(yǔ)喧闐；時(shí)而有飛鳥(niǎo)鐘意這方安穩(wěn)的家園，歌聲不絕于耳。我時(shí)常懷念這場(chǎng)恬靜的饋贈(zèng)，漫步于繁密脆弱的楓葉之上，一聲聲清脆的音符在干燥的空氣中發(fā)酵，而心卻總能在此刻迎來(lái)前所未有的平靜。

我仍記得它最紅火的日子逝去時(shí)，那引以為傲的熾熱褪色，蜷成垂暮的模樣，好似一本歷史深處遺留的古籍，密密麻麻寫(xiě)滿了漂泊的往事。瀝青地面落滿了金黃的、卷曲的、干枯的楓葉，它決定在寒冬來(lái)臨前，留下一生的風(fēng)骨，不等霜雪摧折，自成風(fēng)貌。而我總愛(ài)收集干枯的楓葉，聽(tīng)葉片碎落，只留下堅(jiān)韌的葉脈，似一只骨節(jié)分明的手掌，纖細(xì)而有力，即使揉搓也不會(huì)輕易斷裂。

后來(lái)，我時(shí)常撿拾尚柔軟的落葉，有時(shí)是銀杏葉，有時(shí)是楓葉，有時(shí)是竹葉，還有些叫不上名字的葉，總歸是美的，運(yùn)氣好時(shí)還有月季的花瓣。我將它們夾在厚厚的詞典里，等待數(shù)日，制成書(shū)簽。我曾在銀杏葉上寫(xiě)下“誰(shuí)憐流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯”；在楓葉上寫(xiě)下“欲奠忠魂何處問(wèn)，葦花楓葉雨霏霏”；在竹葉上寫(xiě)下“竹影”“詩(shī)瘦”。漸漸地，在描摹葉片或謄抄詩(shī)句的過(guò)程中，那種難以捉摸的情愫慢慢明晰起來(lái)。當(dāng)葉片書(shū)簽因保存不善而化作齏粉時(shí)，內(nèi)心深處總不免悵然若失，或許是想起那棵飽經(jīng)風(fēng)霜的楓樹(shù)正逐漸枯萎，又或許是意識(shí)到自己與那場(chǎng)歡聲笑語(yǔ)的夢(mèng)境相去甚遠(yuǎn)，總歸為傷春悲秋的情結(jié)。

到了冬天，萬(wàn)籟俱寂，白雪落滿山巒，呵氣成霜，這場(chǎng)消弭人間的雪浸透著美玉的晶瑩。我總愛(ài)在冬日里尋找光禿禿的枝丫，大膽地猜測(cè)它們明年春天會(huì)開(kāi)出什么樣的花，結(jié)出什么樣的果。我曾記得門(mén)前的行道樹(shù)上掛著茶褐色的枯葉，忽地，只剩下一地交錯(cuò)的樹(shù)影。那些顫抖在寒風(fēng)中干癟的葉子呢？是化作外公保溫杯中蜷縮的茶葉了吧。它們有著同樣苦澀的味道，同樣擁有奇跡般的生命。枝頭的枯葉會(huì)在春天重生，重又變得豐盈翠綠，茶葉會(huì)在水中舒展，重又變得柔軟細(xì)膩。

我又想起春天灌木萌生的新芽，秋天楓樹(shù)熱烈的招搖，冬天枯葉寂寞的凋零。一片葉子的生命之旅，至此僅是半程。我想，它將在泥土中匍匐，作為一片勇敢的陳葉，漸漸腐爛；作為一抔濕潤(rùn)的泥土，沿著最初的路回溯，回到那棵嫩綠透明的小芽上，漸漸地，長(zhǎng)出豐盈飽滿的葉片，在陽(yáng)光的照拂下泛出金色的光。至于這片重生的葉子是被春天妝點(diǎn)成路邊的灌木、橘紅的楓葉，還是金黃的銀杏、清瘦的竹葉，或是一片未聞的隱秘的葉，已不再重要，生命的朝圣從沒(méi)有戛然而止的終點(diǎn)，葉如此，人亦如此。

偷偷啜飲外公的熱茶，看著黝黑的茶葉在水中沉浮，有些沉落在杯底，有些跳躍在水面。在我的自斟自飲中，這杯茶融入了我的生命中，正是這絲微妙的聯(lián)系，使得我再也沒(méi)有理由對(duì)一片葉子視若無(wú)睹。在不可預(yù)知的日子里，我們一起眺望遠(yuǎn)山積雪，一起隱身在農(nóng)家的炊煙里，一起等待如約而至的新生。最后一口熱茶，總是要留給外公的，我照例拂去外公遺像上的灰塵，熟悉的笑容在漫長(zhǎng)歲月的磨洗下，彌久而逾明。

我想，生命終是生生不息的：在我無(wú)從知曉的地方，隨著每一輪沉沒(méi)的落日再次從東方升起，隨著每一朵凋零的花兒再次在春日里閃耀，隨著每一個(gè)逝去的生命再次在記憶里復(fù)活。我想，生命終是生生不息的：在鮮活的歲月里，每個(gè)人都將留下?tīng)N爛如星的碎片，散落在整個(gè)人類的命運(yùn)里。生者，正期待著每次意料之外的重逢。