偶然看到一個短視頻，見比我小9歲的同行、著名電影編劇王興東在一次會議上作慷慨發(fā)言，據(jù)理乃至據(jù)法訴說著要拍出更多的好電影必須有更多的好劇本；要有更多的好劇本必須有更多的好編?。灰懈嗟暮镁巹∮謶?yīng)在行風(fēng)中注意些什么……或許他的發(fā)言偏離了此會的主題，視頻外有人讓他該適可而止了。穿著隨意、滿頭白發(fā)的王興東卻不以為然，以他特有的風(fēng)趣，堅(jiān)持著言簡意賅地把要說的話說完，不但引來了全場的掌聲，還有人制成了短視頻，在新媒體上傳播，可見還是得人心的。這也讓我聯(lián)想起了有關(guān)我們編劇的一些事兒。

首先，我把我所知的王興東這個人，向大家介紹一下。王興東，1951年生人。20多歲時，就成為長春電影制片廠的編劇，至今50年來，不受任何誘惑和干擾，把全部精力都集中在電影劇本的創(chuàng)作上，拍成電影的劇本有《建國大業(yè)》《辛亥革命》《鄧小平小道》《孔繁森》《黃克功案件》《許海峰的槍》《生死牛玉儒》《飛來的仙鶴》等32部。一部部都曾耀眼過！這些影片中好多部曾獲文化部優(yōu)秀影片獎、廣電部華表獎、中宣部“五個一工程”獎等。他還因創(chuàng)作了《離開雷鋒的日子》《蔣筑英》，曾兩次獲中國電影金雞獎最佳編劇獎、華表獎最佳編劇獎?！短靽孀印帆@第七屆東京國際電影節(jié)大獎。他很早就無可置疑地被評為國家一級編劇，還受聘為北京電影學(xué)院客座教授。曾任中國電影家協(xié)會第九屆副主席、中國電影文學(xué)學(xué)會會長、第九屆至第十二屆全國政協(xié)委員等社會職務(wù)?？芍^我們這一代電影編劇這行中作品最多、成績最優(yōu)異者之一。

我與王興東接觸不多，但尚有的幾次就給我留下了深刻的印象。

好多年前，我突然接到王興東的來電說，某地電視臺新辦了一檔語言類節(jié)目，讓甲、乙雙方的代表人物就某個話題展開辯論，在場的聽眾分坐在甲、乙雙方兩邊，認(rèn)為哪個說得對可以隨時隨性站隊(duì)流動。這次，主辦方選中了“電影編劇與導(dǎo)演的關(guān)系”這個話題，邀請王興東作為編劇方的代表主辯，他可以自己再邀一位編劇作為嘉賓助陣。承蒙他錯愛，盛情邀我助他一把。我到錄制現(xiàn)場被當(dāng)作“道具”稍作排練后，感到這檔節(jié)目游戲、娛樂的成分太濃，根本無法對特定的主題進(jìn)行嚴(yán)肅、深入地探討，對電影創(chuàng)作難有啟迪，一點(diǎn)也不合我的口味，便向王興東作了說明并致歉后，在正式開錄節(jié)目前就悄然離場了。事后，我在電視上特意收看了這檔節(jié)目，效果雖然比我預(yù)想的還要差，但王興東還是在導(dǎo)演代表方（其實(shí)，她根本代表不了導(dǎo)演）的胡攪蠻纏中，毫不客氣地把某些導(dǎo)演對編劇和劇本缺失該有的尊重的種種惡習(xí)作了揭示和批判。我去電同他談了對這檔節(jié)目的看法，對他的表現(xiàn)我只說了“為難你了，你也真不容易”一句話，主要還是對我的臨場“逃脫”再次表示歉意。他卻一點(diǎn)也不在乎，還告訴我，此事他當(dāng)場向主辦方作了解釋，說我這個人的脾氣就是如此，不愿在這種場合站臺示眾，我們應(yīng)該尊重他的離場。雖然我自感只是個普通的編劇，哪會有什么“脾氣”，但對他能如此善解人意、寬容待人，感動萬分。人與人，往往在這種瞬間容易一步步接近。

我第二次與王興東接觸，是在中國電影文學(xué)學(xué)會的一次表彰大會上。那時，他已從老一輩的電影編劇手中接任了中國電影文學(xué)學(xué)會會長的職務(wù)。我接到上影的通知，說中國電影文學(xué)學(xué)會要表彰幾位為新中國電影事業(yè)作出過特殊貢獻(xiàn)的還幸存著的老編劇，上影的艾明之先生也名列其中，但他因年老多病去不了北京，上影的一把手點(diǎn)名讓我代他去領(lǐng)獎。這個差事對于我來說有些尷尬，但出于我與17be71941cc0c78e9d621fcabab496fd0580384bb5e09dbcb3491d6153590622艾老長期以來亦師亦友的交好，加上也要對王興東會長支持，便厚著臉皮去了。想不到這個會開得非常隆重，不但給獲獎?wù)哳C發(fā)了證書獎狀，而且還有一萬元獎金，這個數(shù)額的錢在當(dāng)時是有些分量的。我知道學(xué)會的經(jīng)費(fèi)有限，不知王興東是如何去籌劃來的。會后，與會的編劇代表雖連飯都沒有吃到一頓，但大家仍然紛紛向王興東豎起了大拇指，說他又為編劇們辦了一件大好事。他卻說，要重視編劇、重視劇本創(chuàng)作，不能老是一句空話，早就應(yīng)該落到實(shí)處了。中國電影文學(xué)學(xué)會是由我們老一輩的編劇們創(chuàng)辦起來的，他們不為自己頒獎，輪到我們上位了，能忘記他們的歷史功勛嗎？這個獎要一代代頒下去，只要我還在位上，一定要把這項(xiàng)工作做好！事后證明，他沒有食言，在他任上共頒了三次獎。

確實(shí)，要被大家看作為一位好編劇是非常不容易的。首先要不斷有作品問世，重要的是要被投拍成電影，這樣你才能成為“編劇”。寫了好多劇本沒有拍成電影的誰也不會承認(rèn)你是編劇。拍成了電影至少要兩個效益雙豐收，最好還要有一兩部得到國家級大獎的，才有可能被大家稱作“好編劇”。當(dāng)然，還要看你的“人品”。就是好編劇，也只是在我們行內(nèi)傳頌受到尊敬，社會上知道的只有明星和名導(dǎo)。王興東接任中國電影文學(xué)學(xué)會會長后，能為我們一代又一代幸存著的好編劇代表頒獎，除了能擴(kuò)大社會影響之外，也讓我們干這一行的人感到安慰和鼓勵。在我眼中、心里，單從上影來說，除了艾明之先生之外，我們上一代和這一代編劇中，還有好幾位在電影劇本的創(chuàng)作上曾作出過突出貢獻(xiàn)的（我怕漏寫了誰都不好，故不一一舉例），這兩代人中的好編劇已形成了一個群體，可惜如今大多已故往。他們在上影20世紀(jì)三四十年代、五六十年代和八九十年代的三個輝煌期中都曾貢獻(xiàn)出了不少堪稱經(jīng)典的劇本，卻在死生中都默默無聞。這次頒獎大會，讓我聯(lián)想到他們后，深感到自己也有責(zé)任要為他們做些事，有為他們寫追思悼文的，有據(jù)理力爭把他們補(bǔ)寫進(jìn)《上海電影志》的，有為他們的遺屬送溫暖的……雖效果有限，也算幫王興東會長一起盡些心意吧！

2020年11月19日下午，在上海戲劇學(xué)院浦東昌林院區(qū)，中國電影文學(xué)學(xué)會向我們四人頒發(fā)“中國電影編劇突出貢獻(xiàn)獎”。有上海戲劇學(xué)院協(xié)辦，會況比上次北京那次還要周到些，雖在疫情期間，前來參會的各界嘉賓還是不少。會前見到王興東會長，他沒說一句自我表功的話，只是給我“咬”了下耳朵：我們把知識產(chǎn)權(quán)庭的庭長請來了，你發(fā)言時可講講這方面的內(nèi)容。于是，輪到為我頒獎讓我發(fā)表獲獎感言時，我只說了三點(diǎn)：一是感謝所有還想著我的人；二是我們這代電影文學(xué)工作者也已失去了百分之七八十，其中不乏有真正的“突出貢獻(xiàn)”者，我是代他們來領(lǐng)這個獎的。我們應(yīng)永遠(yuǎn)懷念他們（這兩點(diǎn)我是必須首先表達(dá)的）。然后，我就著重談到，今天大會的主旨在于維護(hù)電影編劇的權(quán)益，這確實(shí)很重要。對電影編劇的侵權(quán)已成了普遍現(xiàn)象，就我而言，十年前打贏了一場維權(quán)官司，卻迄今都得不到執(zhí)行……這所說的第三點(diǎn)也算是對王會長一直堅(jiān)忍不拔地在為電影編劇們維權(quán)所作的些許呼應(yīng)并提供例證吧。

我干過電影劇本的編輯，也干過編劇。后來，又當(dāng)過上影文學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)。再后來，隨著改革的深入，電影廠文學(xué)部被撤銷后，又自辦公司，自編自拍起來。因此我對電影編劇這一行以及與導(dǎo)演的關(guān)系有我自身的認(rèn)知。

我還是那句老話，誰寫得出劇本并能投拍成電影，誰就能在銀幕上的著名前加上“編劇”兩字。有些人有自己的本行，因喜歡電影，偶爾曾寫過一兩個劇本并僥幸拍成了電影，以后因忙于本職工作不再寫了，或?qū)懥伺牟怀呻娪熬筒辉冈賹懥?，就很難再把“編劇”這個稱號保存下去。就是我們已從事這一行的人，也要不斷有作品問世，才配讓人家叫你為“編劇”。以前我們這一行有嚴(yán)格規(guī)定：要有六個以上劇本拍成電影的，才有可能評到副高編劇職稱。要評到正高則要有十二部電影以上。如你一直與人合作沒有獨(dú)立創(chuàng)作的電影作品，人家仍會笑話你沒有獨(dú)立創(chuàng)作能力。所以，“編劇”既好當(dāng)又難以以此為業(yè)。至于編劇與導(dǎo)演關(guān)系的問題，我認(rèn)為如導(dǎo)演覺得邀你去執(zhí)導(dǎo)的劇本不好，你不接拍就是，愿意接了就該努力去拍好。如拍好了還要去壓低劇本夸大自己，拍不好更會甩鍋編劇，都是無道德之為。換言之，編劇也不應(yīng)如此。我下過攝制組，深知導(dǎo)演要拍出一部好影片來是非常不容易的，在故事影片的創(chuàng)作中，雖然劇本是基礎(chǔ)，但導(dǎo)演還是起著主導(dǎo)作用的。我為兩代名導(dǎo)當(dāng)過編輯或編劇，他們接拍影片后的第一道工序總是與我們搞劇本工作的人一起，把劇本的基礎(chǔ)再夯實(shí)，他們在劇本工作上作出了很大的貢獻(xiàn)，卻從未去占編劇的份，讓我敬佩至今。我為寫此文，看了王興東留存的一些資料。其中也有不少篇幅是追憶這樣的好導(dǎo)演的。他不但敢于直言批判，而且更重視提倡新風(fēng)，向標(biāo)桿學(xué)習(xí)。

王興東對上海的張駿祥和謝晉兩位大導(dǎo)演特別崇敬，他與我面談和通話時，總會講起他們。他說，張駿祥先生自己也當(dāng)過編劇，又導(dǎo)演過不少經(jīng)典電影，深知原創(chuàng)一個劇本的不易和劇本在電影創(chuàng)作中的重要地位，所以在他當(dāng)上電影創(chuàng)作行政領(lǐng)導(dǎo)后，對編劇和劇本特別重視，甚至在他生命中的最后幾年，還退而不休地不斷在為如何搞好電影劇本創(chuàng)作呼吁，為電影文學(xué)工作者爭創(chuàng)好的環(huán)境。謝晉先生80歲時，看中了王興東創(chuàng)作的一個劇本，與他一起打磨了三年，為了理解編劇的創(chuàng)作意圖和提高劇本的質(zhì)量，他們還一起重新下生活。謝晉深挖劇本的思想內(nèi)涵、高度重視塑造人物和塑造人物中的細(xì)節(jié)，以及他的為人，都讓王興東體會到“謝晉是劇本的知音，是編劇的知己”，“今天我們都在悼念謝晉，我特別懷念他對電影文學(xué)劇本的重視和尊重”。好的編、導(dǎo)，他們之間的關(guān)系理應(yīng)如此。

在有關(guān)王興東的那個短視頻中，他還尖銳地談到了我們電影劇本創(chuàng)作中所存在的一個大問題：原創(chuàng)的薄弱。尤其在反映我們火熱滾燙的當(dāng)代生活上，尚缺少創(chuàng)新活力。

我倆在幾次電話交流探討中一致認(rèn)為應(yīng)重視以下一些問題：一是以前電影廠文學(xué)劇本稿源中有一半以上是來自全國各地業(yè)余作者的自發(fā)投稿，上影投拍的《紅色娘子軍》就是梁信投稿來的。因?yàn)檫@些業(yè)余作者長期扎根在生活中，他們有自己的本職工作，不以寫作為生，只是有著強(qiáng)烈的責(zé)任感，要把他們發(fā)現(xiàn)的故事和人物反映出來，所以這些“群眾來稿”中的優(yōu)秀作品常有不少閃光點(diǎn)，加上生活氣息濃，往往很容易扶植成功加以投拍。我在20世紀(jì)80年代當(dāng)編輯時，就曾把20多位業(yè)余作者的處女作扶上了銀幕。其中一部分經(jīng)過他們的不斷努力，還擴(kuò)充到了電影專業(yè)創(chuàng)作的隊(duì)伍中來，形成了良性循環(huán)。自從20世紀(jì)90年代中期，電影廠文學(xué)部被撤銷后，就沒有人專門來負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作了，基本上是“投稿無門”，更無談“扶植有法”了。二是以前電影專業(yè)編劇隊(duì)伍也很強(qiáng)大，老中青都有人才，電影單位又非常重視他們的“深入生活”，肯花本錢為他們創(chuàng)造條件，扎根于生活去創(chuàng)作優(yōu)秀劇本?，F(xiàn)在的電影專業(yè)編劇基本上屬于“自由職業(yè)者”，要他們自花成本再花大力氣在扎根于生活的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作出好劇本來，有一定的難度。為此，電影編劇隊(duì)伍有其不穩(wěn)定的一面，雖然幾位名導(dǎo)常會從文學(xué)作品中去挑選題材請人改編，乃至移植其他文藝樣式的作品，甚至翻拍國外的電影，但還是如張藝謀導(dǎo)演所說：“現(xiàn)在拍電影最難的，也是最珍貴的，就是找到一個好劇本。今天如此，未來也是如此。”好劇本要有好編劇去創(chuàng)作出來，我們該重視電影編劇隊(duì)伍的配套建設(shè)。

我倆在電話探討中還談到了這樣一個問題：為什么我們當(dāng)前反映現(xiàn)實(shí)生活的影片，在思想內(nèi)涵的挖掘上常會差“一口氣”？我們認(rèn)為，這是與編劇的自身修煉有關(guān)的，如怕這怕那，這個也不敢寫那個也不敢碰，自己把自己束縛住了，怎么還會有思想的火花呢？王興東以他的《離開雷鋒的日子》為例說，當(dāng)初就有人怕寫出雷鋒是在一場意外事故中犧牲的事實(shí)，會損害雷鋒的形象。但不這樣如實(shí)寫來，下面的真實(shí)動人的故事就無法展開和展示了。面對現(xiàn)實(shí)中這類敏感的問題，編劇不但要在深入生活中去發(fā)現(xiàn)真相，尊重事實(shí)，而更為重要的是要為塑造好人物、弘揚(yáng)正能量服務(wù)。一部反映現(xiàn)實(shí)生活的影片，越是敏感的問題，編劇越是要敢直面問題，如能精確地處理好，這往往是最能感染觀眾之處。

近來，電影界都在重視人工智能對電影創(chuàng)作、制作的影響，到底能走多遠(yuǎn)？電影本身是科技發(fā)展的產(chǎn)物，毋庸置疑，隨著科技的飛躍發(fā)展，對電影的影響是首當(dāng)其沖的，也為電影這門藝術(shù)提供了嶄新的前程，甚至是顛覆性的。電影界的上上下下，不但在理論上探討著人工智能是電影人的“工具”還是“同事”，到“AI愛因斯坦”（科學(xué)智能）的關(guān)鍵目標(biāo)還有多遠(yuǎn)？以后的電影怎么“拍”？編、導(dǎo)、演、攝、錄、美等行業(yè)怎么干？電影學(xué)院怎么辦？而且已有先行者和有關(guān)的科學(xué)工作者密切結(jié)合起來，從利用人工智能拍出了一批科幻片、災(zāi)難片、神仙片、童話片、穿越片，讓以前電影制作中的“特技”這一行越來越成了“雕蟲小技”，再發(fā)展到目前嘗試著完全靠人工智能制成的幾部影片，不禁讓我這個科學(xué)盲在朦朧中開始自嘲：電影編劇這一行，以后還要不要？要的話又該如何去干？我還在寫這些對電影編劇以往的聯(lián)想，還有什么用？成不成為笑話？為此，在我與王興東電話交流中，他讓我一定要寫下那些有關(guān)劇本創(chuàng)作在電影中的重要性的“金句”，我一句也沒有寫下。不再是應(yīng)該低調(diào)，只是怕人笑話。

我再愚昧，還是對在人工智能發(fā)展中產(chǎn)出的新電影抱有熱情和希望：它有可能解決電影生產(chǎn)中成本越來越高的困境，讓更多的有志者去發(fā)揮自己的才華，制作出越來越多的好影片；它可以讓觀眾不但更能感受到現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)，而且能觀看到真實(shí)復(fù)原后歷史中的場景、人物和未來可能有的世界；它可以推進(jìn)傳統(tǒng)電影業(yè)的深化改革，在重組中精兵簡政；它或許能弱化名利，更重在相互合作……從長遠(yuǎn)利益來看，把人工智能落地于電影業(yè)成為新質(zhì)生產(chǎn)力，該是發(fā)展的方向。但從現(xiàn)有的人工智能拍成的實(shí)驗(yàn)電影看，單從劇本這一行來講，與張藝謀所要“找到一個好劇本”的渴望，尚有很大的距離。

我對我們傳統(tǒng)編劇如何在電影業(yè)新一輪的進(jìn)化中，能與時俱進(jìn)地找準(zhǔn)自己工作的位置，與昔日的同行以及當(dāng)下的科技工作者們一起進(jìn)化成“新質(zhì)生產(chǎn)力”的問題很有興趣，就再次打電話向王興東會長請教。他告訴我，美國好萊塢的電影編劇們曾為人工智能取代編劇的問題提出過抗議，后實(shí)踐中表明仍少不了編劇，這個問題也就不成問題了。就他來說，他早已嘗到了人工智能的甜頭，從大處來說，他創(chuàng)作劇本，不但早已不用手寫，而且也不用去敲擊電腦鍵盤了，只要打好了腹稿用嘴去口述，就能成文成稿。從小處來說，如果以往年代題材的影片中需要有一封信，編劇只要把需要說的話說出，人工智能就能把它翻譯成那個年代的語言?，F(xiàn)有的人工智能已成了王興東創(chuàng)作劇本的“合作者”。任何一位電影編劇，都不能低估了這位“合作者”的作用，更不要采取“鴕鳥政策”，對此視而不見。否則，也難以與在不斷科技革新推進(jìn)下的新電影合作好。但我們也應(yīng)清醒地認(rèn)識到，電影作為一個重要的藝術(shù)門類，編劇作為這個門類中的基礎(chǔ)、根底，其對故事和人物的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新，乃至情節(jié)出其不意地展開和細(xì)節(jié)的靈現(xiàn)，靠當(dāng)今的人工智能，似乎很難取代，至少難以完善。我看到一篇報(bào)道：一位頂尖的翻譯家試著完全用人工智能翻譯了一部外國的作品，最終仍有不少不盡如人意之處，還是要靠“老法師”去完善。何況要原創(chuàng)一個能為拍成一部好電影作為基礎(chǔ)的電影劇本，難度當(dāng)為更大。以后如能發(fā)展到“科學(xué)智能”這一步，效果如何，誰也難以預(yù)料。我們一致認(rèn)為，作為電影編劇，還是要堅(jiān)持扎根于生活，去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造新的故事、新的人物、新的思想內(nèi)涵和新的表達(dá)手法……我們的理解是，人工智能根據(jù)積累的以往大數(shù)據(jù)所作出的分析和融合的成果，打破和超越了個體編劇的局限，但在發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新上，至少至今還得靠編劇所能去實(shí)現(xiàn)。

所以我們對人工智能以及與編劇的關(guān)系上的認(rèn)知還非常淺薄，雖已不敢再多作發(fā)揮，我還是怕寫下以上這些會鬧笑話。王興東會長卻仍然鼓勵我“拋磚引玉”，供業(yè)界在一笑之后各抒己見。