我打小不聰明，為此遭受了許多聰明人無法體會的痛苦。

電話還沒有普及那會兒，有一天，爸爸吩咐我跑腿，去叔叔家傳個話。正趕上哥哥姐姐不在家，否則爸爸也不會委派我。我擔(dān)心，怕自己說不明白，爸爸疑惑：“就一句話的事兒，還說不明白嗎？”

是啊，一句話的事兒。我壯著膽子，把那句話牢牢裝在小腦瓜子里，一路上反復(fù)默背。路上要繞水坑、踩雜草，跟熟人問好，躲著惡狗走，這些都沒讓我忘記任何一個字。

本以為見到叔叔，把話說了，任務(wù)就算完成。沒料到，叔叔聽罷，并沒有夸獎我，也沒有放過我，而是多問了好幾個問題。換成現(xiàn)在的思維方式就是，他沒經(jīng)我爸同意，隨意出附加題，給我來了一場超綱考試。沒有一點兒精神準(zhǔn)備，我自然回答不上。

先是“一問三不知”，之后就“一聲不吱”了。應(yīng)考失敗，叔叔給我打了個差評，笑嘻嘻地說：“以后就叫你‘不知’吧。”也許是“不吱”，可哪個外號我都不喜歡，也害怕傳揚開去，讓所有人都知道這個外號的由來，于是，惶然地號啕大哭起來。

奶奶聞聲趕來，問明白緣由后，數(shù)落叔叔沒正形兒，竟然欺負(fù)小孩子。在奶奶的命令下，叔叔無奈地保證，不會再給我起外號，也不會傳出去。

回家后，我跟爸爸告叔叔的狀，爸爸卻不以為然。他覺得叔叔提的幾個問題很簡單，答不上來的我實屬愚笨，就莫嫌叔叔會取笑了。

有一次，小姑姑推車帶我出去玩，推累了，就想騎車載我。那時，她剛學(xué)會騎二八式大車，技術(shù)不強(qiáng)，載的人如果先坐到后座上，她從前面就騎不上去，我必須在她騎動車子后，自己躍上后座。

實戰(zhàn)時，我追著她的車跑得氣喘吁吁，遲遲跳不上去。小姑很生氣，說她已經(jīng)騎得足夠慢了，再慢她就該摔倒了。我很害怕小姑發(fā)脾氣，就使出了渾身力氣，哼哧哼哧地全力奔跑。終于在雙手抓住車后座時，閉著眼睛，奮力一躍。

只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，睜開眼睛才發(fā)現(xiàn)，我竟然翻進(jìn)了路邊的壕溝里，難怪渾身酸痛。被我連累摔倒的小姑氣急敗壞，心疼她的寶貝車子無辜地沾染了灰土，幸好沒摔壞分毫，否則十個我也賠不了。這樣，我的黑歷史又添了一筆濃墨重彩的記錄。

每次逢年過節(jié)，家族聚會時，我的木訥與笨拙被專門用來對比表哥機(jī)靈，表姐勤快，姐姐潑辣，堂妹嘴甜……糗窘過往被叔叔、姑姑們一一提起，制造出一波波歡樂的聲浪。在大庭廣眾之下遭受“調(diào)侃”，可比在家被爸媽訓(xùn)斥幾句更讓人難受。小孩子說不出來，但心里明白，自己不受寵愛。

八歲那年，爺爺過壽，家族成員們再一次歡聚。男人們在堂屋里高談闊論，女人們在廚房里煎炒烹炸，小孩子們則被趕到院子里玩耍。男孩們可不是好打發(fā)的，手里拿著玩具槍、長樹枝、短木棍，在各個房間里來回奔跑打鬧。

“不給好吃的就搗亂”是表哥偷偷教給堂弟喊的口號。

小嬸無奈地笑著，進(jìn)里屋一陣翻找，提了個長條袋子出來。她把手伸進(jìn)袋子，一把抓出來三個圓溜溜、金燦燦的果子。那是我在電視里見過，卻從未吃過的東西。她招呼小孩們過去，說：“這是砂糖橘，可甜了。給你們一人分三個，拿去遠(yuǎn)點兒吃吧。”

有好吃的比吹哨、喊話都管用，大家呼啦啦地把小嬸團(tuán)團(tuán)圍住，伸出手等著投喂。我離得遠(yuǎn)，走得慢，不想表現(xiàn)得特別貪吃，擠不到小嬸近前，就在大家后面站著。終究會輪到我的，不著急。

眼看著他們一個個地接到了砂糖橘，有手慢的，像二姑姑家表妹，往小口袋里揣都顯費勁；有手快的，像大姑姑家的表哥，站在原地，直接就扒開一個塞嘴里了。他的大嘴巴被撐得滿滿的，一下一下地鼓動著。無法想象，飽滿的黃色糖汁正在如何橫沖直撞著。應(yīng)該非常甜吧？肯定比過年時的硬糖還要甜！否則表哥的表情不會那么陶醉滿足，眼睛都笑得瞇成了一條縫。

看得饞人，我忍不住往前挪動幾大步，把一雙小手高高地舉向小嬸。拿到橘子的人都已經(jīng)跑開了，只等我前面的姐姐接過橘子后，就該輪到我了。結(jié)果，小嬸沖我晃了晃袋子，它輕飄飄的了，再沒有一點兒重量。

“喲，橘子沒了。就你沒有呀？等我，去給你取幾個?！毙疝D(zhuǎn)身走回了屋子。門口立馬冷清起來，只剩我一個人在等。

屋子里的人太多了，小嬸迅速被淹沒在攢動的身影中。我踮起腳尖，使勁張望，眼見著小嬸在里屋跟人說著話，在廚房干起了活兒，沒有一丁點兒出來的跡象。

有人出來，差點兒撞到我：“多懸呀，怎么站在這里堵門口礙事呢？”我不認(rèn)識那人，只能離開門口，站到菜園子的墻邊。又等了一會兒，小嬸已經(jīng)在灶臺旁揮舞菜刀了。我覺得，她已經(jīng)忘記了我在等她這件事了。

很委屈，想哭，卻不好意思哭。爸爸正在跟人聊天，表情嚴(yán)肅，我不敢湊上去打擾他；媽媽在煙熏火燎中不停忙乎，應(yīng)該不會有耐心搭理我。那么多小孩，為什么別人都有，偏偏沒分給我？我很憂傷。

即便媽媽知道，也不會埋怨小嬸。我猜她會說：“吃不到又不會餓死，你小嬸那么多事兒，肯定忙忘了?！泵慨?dāng)我跟哥姐起爭執(zhí)時，媽媽就會說頭痛，罵我人小不懂事，太矯情與計較。

如果我哭，爸爸也不會心疼我，反而會不耐煩，大罵我窩囊吧？他肯定責(zé)怪我，怎么不直接找小嬸去要?！白鋈饲f不要等，等別人來惦記你，幫助你，那樣的人是最沒出息的。”爸爸常這么說。

我用目光搜尋著哥哥的下落，院子里早已沒了男孩們的影子，地上倒是扔著一堆橘子皮，表明曾經(jīng)發(fā)生了什么。

姐姐則像一只溫順的小綿羊，亦步亦趨地跟在表姐身旁。讀五年級的表姐品學(xué)兼優(yōu)，知道的事情多，故事也講得有趣，她說什么姐姐都愛聽。姐姐曾經(jīng)在飯桌上大聲說過，希望表姐是她的親姐姐，當(dāng)然，也希望沒有我這個笨妹妹。

我沒辦法體會姐姐的快樂，也無法加入，只默默地站著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看堂妹們在用石子、樹棍玩做飯游戲。她們的橘子還沒有吃完，一瓣一瓣地掰著，像是在示威，又像是在引誘。我只好把頭扭向另一邊，看不見心就不亂。

小姑姑去上廁所，經(jīng)過我身旁時，好奇地問：“怎么一個人在這兒玩呢？”我還沒來得及回答，她就匆忙地走過去了。

小嬸出來了一次，兩只手濕漉漉的，在圍裙上來回擦著。看到我，她大概想起了橘子的事兒，但根本不記得沒分給我，因為她問了一句：“橘子這么快就吃沒了？”

我氣得舌頭一下子打了結(jié)，一句話也沒說出來，眼睜睜地看她快步流星地直奔堂妹，嘴里嚷著：“別玩土呀，手臟不臟呀？眼看要吃飯了?！?/p>

我怔怔地看著小嬸拽著堂妹的胳膊，從我面前走過。那一刻，我突然感受到前所未有的悲傷鋪天蓋地?fù)鋪?，迅速就把我淹沒。難過，好難過，我渾身無力，再也站不住，只能倚靠著墻角，癱坐在地上。這世上根本沒人在乎我。

不記得坐了多久，一個聲音在頭頂響起。

“你怎么了？”

我緩慢地抬起頭，看向發(fā)聲的人。她滿頭銀發(fā)，佝僂著身體，笑盈盈地看著我。

是奶奶。我呆滯地看著奶奶，不知說什么，好像也沒什么可說的。

奶奶打量了一下我的周圍，又扭頭看了看表姐她們那邊，問我：“你沒吃橘子嗎？沒分到？”

實在聽不得“橘子”的字眼，我的委屈突然翻涌上來，鼻子發(fā)酸，淚水決堤似的沖出眼眶。我不想哭的，我也不該哭的，哭太丟人了。我緊緊抿住嘴唇，使勁地閉上眼睛，想攔截住淚水的洶涌。

奶奶“哎喲、哎喲”兩聲，什么都明白似的，安慰我說：“別哭，別哭，好孩子。奶奶這就給你取去。你等等奶奶?！?/p>

我睜開眼睛，視線模糊，看著奶奶腳步蹣跚，顫顫巍巍地走進(jìn)了那片熱鬧里去。我不抱希望，默默地想，如果奶奶也不再出來，也沒什么。橘子也許很酸，我最討厭吃酸了，求我吃，我都不吃。

意外的是，奶奶的身影很快就出現(xiàn)在了門口。她徑自來到我的面前，停下，一雙干癟的手從灰黑色衣服的口袋里往出掏，金燦燦、圓溜溜，是砂糖橘。一個，兩個，三個……一共五個。砂糖橘被堆在我手上，沉甸甸的，重得像座大山。我不敢動，生怕手一歪，橘子山就傾倒，掉到地上。

見我手小捧不住，奶奶又把上面的兩個拿下來，想塞進(jìn)我的褲兜里。我躲閃起來，搖著頭，哽咽著說：“多、多了，小嬸……小嬸一人分三個?！?/p>

奶奶執(zhí)意把兩個橘子塞進(jìn)我褲兜里，拍了拍，確保它倆不會偷跑出來。

“沒關(guān)系，這是奶奶多給你的。我老孫女最乖了，值得多吃兩個。來，奶奶幫你把眼淚擦干，要不風(fēng)一吹，臉皮該皸了，就變成小花貓了?！?/p>

我可不想變成小花貓，連忙抬起胳膊，用衣袖在臉上一陣亂擦。樣子有些可笑吧，反正奶奶笑了。她總是容易被逗笑，于是，我也跟著笑了起來。

那天之后發(fā)生了什么事兒，我都不太記得了，只有砂糖橘的滋味至今難忘。真的很甜，很甜。那五個砂糖橘，我沒跟任何人分享，獨自慢慢吃掉了。我把散發(fā)清香的金黃橘皮和翠綠色的橘葉晾在窗臺上，風(fēng)干后保存了許久，那是我被偏愛過的證據(jù)。

從那之后，我但凡受了委屈，或者聽說叔叔嬸嬸不在家，就會往奶奶家跑。奶奶像會變魔術(shù)似的，總能找出一樣吃食，塞進(jìn)我的口袋里。炭火盆里燒熟的青鴨蛋，柜子深處藏著的山楂糕，還有后院樹上的蘋果、杏、棗，和菜園里的紅柿子、洋姑娘、嫩黃瓜……奶奶從沒吝嗇過，只要有，就會張羅著讓我連吃帶拿。

有的吃食很稀奇，是我從未吃過的；有的吃食很普通，我家里也有。但身為小孩子的我當(dāng)時就是特別渴望奶奶給的吃食?？赡芩鼈兂耸强梢越怵捒葛I的食物以外，還代表著奶奶對我的偏愛。

那一點兒偏愛在我的童年給予我很多溫暖與力量，讓一個“什么都不是”的孩子，沒有因為不受寵愛而心生戾氣，也沒有變成一個討好型人格的人。我從貧瘠的土壤里野蠻生長，長出了自己的枝丫，有了一片遼闊的天空。多虧有奶奶的存在，讓我體會到“被偏愛的有恃無恐”。

十幾年前，奶奶去世了。一次忌日，表姐提起奶奶買給她的香蕉，姐姐懷念奶奶偷偷給她的葡萄干，哥哥哭著說再也吃不到奶奶的蔥油糖餅了，松軟香甜又多層，誰都沒有奶奶做得好吃。

那時我才領(lǐng)悟到，我所以為的偏愛并不是偏愛，奶奶她誰都愛，對誰都好。只是我仍感激奶奶，她讓我知道，我不必聰明，不必伶牙俐齒，不必勇敢，她一樣愛我。這就足夠了。

事實上，這么多年我一直沒有變聰明，雖然書讀得很好，考上了一所大學(xué)，有了一份安穩(wěn)的工作。

親戚們認(rèn)為人要機(jī)靈、精明，會察言觀色才能在社會上生活得好，而我對那些皆不擅長。他們看不見我吃過的苦、受過的傷，也不知道我曾頂風(fēng)冒雪、挑燈夜戰(zhàn)，只認(rèn)為我很偷懶，一路走來又順?biāo)斓眠^于僥幸。為此，他們憤憤不平，覺得完全背離了一貫遵循的客觀規(guī)律，也不符合信奉的準(zhǔn)則。我，在他們眼里就是異類。

現(xiàn)在，在家族聚會中，我的待遇依舊，要么被拎出來嘲笑，要么被無視冷落。大二時，叔叔還會揪著我肩膀上的衣服，讓我去廚房表演“沏茶”“填柴”。廚房才是家族女人該在的位置，我因為讀了幾天書，就想翻身？男人們認(rèn)為太過可笑。

談起各種家長里短，只要我的看法與她們不同，女人們會說：“這你都不懂？虧你還是個文化人。”我只好笑著閉嘴。

沒關(guān)系，我已經(jīng)不在乎他人的看法了，他人的言行也完全打擊不到我。我深深地懂得，只要我不愿意，任何人都無法傷害到我。被愛與知識灌溉出的強(qiáng)大自信，不會換個環(huán)境就被輕易摧毀。