身為一個父親，那些曾經(jīng)被孩子問起“這是什么字？”或者“這個字怎么寫？”的歲月，像青春小鳥一樣一去不回來，能夠提供給孩子的許多配備還來不及分發(fā)，就退藏而深鎖于庫房了。老實說：我懷念那轉瞬即逝的許多片刻，當孩子們基于對世界的好奇、基于對我的試探，或是基于對親子關系的倚賴和耽溺，而愿意接受教養(yǎng)的時候，我還真是幸福得不知如何掌握。

那一段時間，我寫了《認得幾個字》的專欄，其中的五十個字及其演釋還結集成書，于2007年秋出版。美好的時日顯得特別短暫，張容小學畢業(yè)了，張宜也升上了五年級。有一次我問張宜：“你為什么不再問我字怎么寫了？”她說：“我有字典，字典知道的字比你多?！蹦且豢涛颐靼琢耍鹤鳛橐粋€父親，能夠將教養(yǎng)像禮物一樣送給孩子的機會的確非常珍貴而稀少。

一

張容在小學畢業(yè)之后的暑假里經(jīng)常保持無所事事的狀態(tài)，他說多睡和多吃蛋白質食物一樣重要，練琴只練八分鐘。我忽然靈機一動，跟他說：“來談談字吧?！蔽矣辛祟}目——

“你覺得最有情感的字是什么？”

“‘恨’吧?！?/p>

“為什么不是‘愛’呢？”

“‘愛’這個字可能會在其他地方出現(xiàn)，所以不準確、不集中，情感就不完整了。”接著他表示：既然要說“最有情感”“最能表現(xiàn)情感”，那么這個字就應該只能表達這個字的意思。

“可以舉一個‘愛’不表達‘愛’的例子嗎？”

“像愛爾蘭、愛丁堡。”

“翻譯的地名不能算吧？”

“當然算啊，它不就有‘愛’字嗎？可是并沒有情感在里面啊！”

“除了地名以外呢？”

“‘愛之味’的‘愛’也沒有表達情感，它是品名?！?/p>

“‘恨’呢？”

“‘恨’很強烈，而且沒有別的地方會用這個字，除了真的‘恨’，沒有別的東西會用‘恨’來當符號?！?/p>

我猜想孩子已經(jīng)在他們的直覺里發(fā)現(xiàn)了我們用字的成見，甚至意識形態(tài)。人們使用語言，對于美好、幸福、愉悅、歡快等等的向往和耽溺總令我們將表達這些情態(tài)的符號無限延伸，使之遍布成生活的名相，因此它們反而不準確了。孩子察覺到這一點，卻不用抽象性地分析或演繹。他們很直接，要問他們情感方面的事，答案總是讓人一翻兩瞪眼。

二

張容、張宜一致同意：他們的爸爸應該是生活在一百五十年前的人。據(jù)我所知，那時代，剛好新生了一個字。

太平天國運動開始于道光末年，綿延了十幾年，即將進入轉折點。石達開自廣西揮軍北上，渡長江，迫成都，想要在四川建立據(jù)點，這是他效法諸葛亮的戰(zhàn)略，卻沒能成功，就受困于假議和、真屠戮的詭計，在他想要建立的都城受了剮刑。同時被屠殺的還有為數(shù)兩千以上的“發(fā)逆”。

若真在一百五十年前，我會留起頭發(fā)玩命嗎？還是龜縮于偏鄉(xiāng)僻壤，以識得幾字立業(yè)，教導兩三蒙童，埋骨于塵埃蓬草之間？我問兩個孩子，在他們心目之中，身在一百五十年前的爸爸會干什么？張容認為我會茍全性命于亂世；張宜則認為我會去當大流氓。

在那個時代，為了防堵“發(fā)逆”流竄，清廷在各地山區(qū)設立崗哨，借用了廣東方言里一個形容“山曲之處”的字——卡——來表kgrfi6eruk/LrpSOQbnhqQ==述種種設施。這大約是大造字時代結束之后極少數(shù)新造的字之一。太平天國一旦覆滅，遍布山野的崗哨都荒廢了，這“卡”字也死了，短命得很。直到有了truck、card這一類英文譯音的需求，才又借其音而使之復活。

一百五十年過去，一個無中生有的字失而復得，隨時在我們的生活中出現(xiàn)，完全和舊義脫離了關系。它讓人想到人生之中種種失之毫厘卻差以千里的際遇和選擇，從而覺得萬分驚險——老塾師？還是大流氓？你只能選一次。

三

孩子學習漢字就像交朋友，不會嫌多，但是大人不見得還能體會這個道理，所以一般的教學程序總是從簡單的字識起。有些字看起來構造復雜、意義豐富，解釋起來曲折繁復，師長們總把這樣的字留待孩子年事較長之后才編入教材，為的是怕孩子不能吸收、消化。但是大人忘記了自己還是個孩子的時候，對于識字這件事未必有那么畏難。因為無論字的筆畫多少，都像一個個值得認識的朋友一樣，內在有著無窮無盡的生命質料，一旦求取，就會出現(xiàn)怎么說也說不完的故事。

我還記得第一次教四個都在學習器樂的小朋友拿毛筆寫字的經(jīng)驗。其中兩個剛進小學一年級，另外兩個還在幼兒園上中班，我們面前放置著五張“水寫紙”——就是那種蘸水涂寫之后，字跡會保留一小段時間，接著就消失了的紙張——這種紙上打好了紅線九宮格，一般用來幫助初學寫字的人多多練習，而不必糜費紙張。我們所練寫的第一個字是“聲”。

拆開來看，這字有五個零件，大小不一，疏密有別，孩子并不是都能認得的。不認得沒關系，因為才寫上沒多久，有些零件就因為紙質的緣故消失了。樂子來了，一個比較成熟的小朋友說：“這是蒸發(fā)！”

我還沒來得及告訴他們：“聲”字在甲骨文里面是把一個“磐”字的初文（也就是“聲”字上半截的四個零件）加上一個耳朵組成；也沒來得及告訴他們：這個“磐”，就是絲、竹、金、石、匏、土、革、木“八音”里面最清脆、最精致，入耳最深沉的“石音”；更沒來得及告訴他們：這個字在石文時代寫成“左耳右言”，就是“聽到了話語”的意思。

這些都沒來得及說，他們紛紛興奮地大叫：“土消失了！”“都消失了！”“耳朵還在！”

既然耳朵還在，你總有機會送他們很多字！

（摘自2024年第15期《視野》）