他是北京大學(xué)生命與科學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。幾十年來，他像野生動物一樣，漂泊在波瀾壯闊的大海上，行走在崇山峻嶺間，像對待自己的孩子一樣，研究保護瀕危的大熊貓、白頭葉猴和中華白海豚。

他不僅在研究野生大熊貓等野生動物方面取得了顯著成績，而且成為被美國《國家地理》雜志以人物專訪形式采訪的第一位中國科學(xué)家，并被譽為“熊貓爸爸”……

科學(xué)家的良知不允許我說假話

一個夕陽西斜的傍晚，筆者在大山深處的北京大學(xué)廣西崇左生物多樣性研究基地見到了富有傳奇色彩的潘文石。和著窗外吱喳的鳥鳴和山谷中潮濕的風(fēng)，潘文石講起自己的故事。

“8歲時，我就憧憬野外的生活。青少年時代我看的書是《魯濱孫漂流記》，初一時崇尚杰克·倫敦《野性的呼喚》……”潘文石說。1955年，他如愿考入北京大學(xué)生物系，畢業(yè)后留校任教。1958年，潘文石參加中國第一支珠穆朗瑪峰探險隊，對世界第一高峰進(jìn)行科學(xué)考察。1980年，他到四川臥龍參加一個關(guān)于熊貓的國際合作項目。從此，“血液里對野外生活的向往被喚醒了” 。

幾經(jīng)爭取，潘文石夢想成真，走進(jìn)西部群山，在這片有著107道溪流和108道山梁、總面積250平方公里的研究區(qū)域里，他和十幾名弟子夜以繼日地追隨野外大熊貓的足跡，從43歲一下子就“追”到了花甲之年。

秦嶺的冬季寒氣逼人，潘文石和學(xué)生們住在四面透風(fēng)的棚子里，鉆進(jìn)鴨絨睡袋，借著蠟燭微弱的光亮，用凍僵的手指記錄熊貓通過無線電頸圈發(fā)回的數(shù)據(jù)。15分鐘一次，一天記96次，幾乎不吃不喝不睡。

在寒冷的冬季，饑餓如影隨形。一年春節(jié)，潘文石和學(xué)生為了節(jié)省時間和木炭，把土豆和大米熬成一大鍋“野外美食”，一連吃了好幾天。如此饑寒交迫的生活，持續(xù)了8年。

危險無處不在。到臥龍后不久，潘文石在一次追蹤熊貓時摔下懸崖，幸而抱住一棵探出山崖的杜鵑花。可他傷得不輕，無法進(jìn)食，沒有醫(yī)院，每天只靠一勺蜂蜜和一個雞蛋維持生命。

1983年底至1984年初，四川地區(qū)死了8只大熊貓，碰巧60年一遇的竹子開花了。于是，“竹子開花導(dǎo)致了大熊貓死亡，要把野生大熊貓圈養(yǎng)起來保護”的言論出現(xiàn)了。

在簡陋的工棚里，借著微弱的燭光，潘文石奮筆疾書，致信國務(wù)院：“竹子開花不是大熊貓瀕危的原因，是人類的砍伐使熊貓面臨絕境……”潘文石提出：“堅決反對飼養(yǎng)野生熊貓，那樣做只會破壞野生熊貓的種群結(jié)構(gòu)，而且還可能導(dǎo)致它們不再繁殖?！彼杂H自觀察到的實證，以第一手的科學(xué)數(shù)據(jù)和一個科學(xué)家的良知說出了真相，劍指一整條建立在砍伐木材基礎(chǔ)上的利益鏈。

有“好心人”勸他，有這些功夫，不如多寫些論文更實惠。潘文石急了：“情況十萬火急，發(fā)表了論文，可是秦嶺沒有了森林，沒有了大熊貓，又有何用？科學(xué)家的良知不允許我說假話！”

“立即停止采伐，安排職工轉(zhuǎn)產(chǎn)，建立新的自然保護區(qū)?！迸宋氖慕ㄗh被中央政府采納。1994年5月，砍伐全線停止；1995年，國家投資5500多萬元建立了長青自然保護區(qū)，并引入世界銀行477萬美元貸款，保護了大熊貓在秦嶺南坡的最后一片棲息地，大熊貓們迎來了生的希望。

在秦嶺，就有一只被潘文石命名為“希望”的野生熊貓。小時候，它常常被潘文石舉過肩膀，用臉緊貼毛茸茸的小肚子，聽聽吃飽沒有，稱一稱重了沒有……如今，“希望”的同伴們正在保護區(qū)快樂地生活著，繁衍著。這不僅印證了潘文石在生態(tài)保護上的“執(zhí)念”，更印證了他對大熊貓的“野生觀”。

拯救了一片村莊，保護了一群葉猴

午夜零點，位于廣西山坳中的崇左研究基地一片沉寂。潘文石準(zhǔn)時醒了，他鉆出綠色鴨絨睡袋，目光炯炯。長年的野外科考生活，已經(jīng)讓他形成了兩小時一醒的“節(jié)律”。

多年前，潘文石圓滿完成了救助野生大熊貓的科考任務(wù)，59歲的他在家沒待幾天，就像一個年輕小伙子一樣，深入到廣西西南部荒僻的弄官山中，開始了新的課題——白頭葉猴研究保護。

潘文石了解到，當(dāng)?shù)卮迕袢蓟鹱鲲埧看罅靠撤ヒ吧参?，發(fā)展經(jīng)濟靠點炮采石，掙錢糊口靠捕殺白頭葉猴制造“烏猿酒”……已經(jīng)陷入“貧困—開荒—偷獵”的惡性循環(huán)。

“如果老百姓的生活不改善，我研究白頭葉猴又有什么意義？”數(shù)夜未眠，潘文石苦苦尋找答案。

一天，潘文石在村口貼出收購牛糞的告示，村民們爭相拿牛糞來換錢。當(dāng)大惑不解的鄉(xiāng)親們看到臭烘烘的牛糞制成沼氣，可以照明燒飯時，這項技術(shù)很快深入人心。

隨后，潘文石又把自己所獲的5萬美元和10萬元人民幣獎金都用在沼氣推廣上?！罢託饽艽婺静臑檗r(nóng)民提供燃料，這樣，農(nóng)民就能放棄砍伐白頭葉猴賴以生存的山林！”

十幾年間，在潘文石的奔走呼吁下，當(dāng)?shù)卣群笸度?000萬元，改善保護區(qū)環(huán)境。潘文石自己也拿出科研經(jīng)費及各類獎金，加上海內(nèi)外朋友及民間組織的支持，募集資金300多萬元，修水池，辦學(xué)校，資助貧困學(xué)生上學(xué)，投資醫(yī)療設(shè)施……

一個早晨，3個農(nóng)民把一只從偷獵者鐵夾子下解救的白頭葉猴送上門來，沒要1分錢?？粗览锾由娜~猴，潘文石心頭一熱。

經(jīng)過20多年的努力，當(dāng)?shù)氐陌最^葉猴總量已從1996年的96只增加到了如今的800多只。對此，《紐約時報》報道：“他拯救了一片村莊，保護了一群葉猴?！?/p>

潘文石是一個“純野生”的科學(xué)家，他堅定地認(rèn)為，人與自然可以和諧相處，大自然母親會同時庇佑她的人類孩子和動物孩子。

希望能為它們的生存盡一份力

“我在海里沉下去又浮起來，拼命讓自己仰著臉，就在這時，我踩到一塊光滑的‘石頭’，可這大海里哪來的石頭？”11歲時，潘文石在廣東汕頭下海游泳，因體力不支失去知覺。

不知過了多久，潘文石被人從岸邊攙起來。他困惑地望著大海，兩只海豚迎著他在浪中跳啊，跳啊?！笆呛ｋ嗑攘宋?！”從此，潘文石結(jié)下了和野生動物的情緣。

一次偶然的機會，潘文石了解到，有“海上大熊貓”美譽的“中華白海豚”正面臨前所未有的生存危機，它們所在的廣西欽州海域，距離崇左基地僅150公里。

又是幾個不眠之夜，兒時的那兩只海豚不時出現(xiàn)在他的腦海。于是，“現(xiàn)代化工業(yè)化浪潮下中華白海豚的生存之路”納入了潘文石的研究計劃，位于欽州市最南端的三娘灣成為潘文石的“第二個家”。

10年間，潘文石帶領(lǐng)課題組收集到超過18萬張照片、上千段視頻以及數(shù)千個GPS定位點，逐步弄清了北部灣白海豚的生存情況。

按照欽州市的規(guī)劃，三娘灣地區(qū)被定為工業(yè)開發(fā)區(qū)。潘文石以科學(xué)家的執(zhí)著、社會學(xué)家的情懷，在政府和百姓間不斷奔走呼吁。他提出，“有能夠激發(fā)人們智慧和靈感的中華白海豚，自由地巡游在蔚藍(lán)的海面上，北部灣才能成為一個安全的海灣?！?/p>

令人欣慰的是，欽州市采納了潘文石的建議，對工業(yè)進(jìn)行重新布局。如今，那片海一如往昔潔凈，對海洋生態(tài)環(huán)境和水質(zhì)極其敏感的中華白海豚從2004年的約98頭增加到如今的200多頭……

這些年，潘文石運用精神的感召力，幾乎把全家人都帶進(jìn)了“野生狀態(tài)”。他和愛人及一雙女兒，都畢業(yè)于北京大學(xué)。大女兒潘岱領(lǐng)到人生第一筆頗為豐厚的報酬時說：“有了這筆錢，我可以支持我老爸偉大的熊貓事業(yè)了?！庇门酸返脑捳f，自己和妹妹潘岳是被爸爸放養(yǎng)的“熊貓”。

“她們是我科學(xué)研究的延續(xù)，也是我生命的延續(xù)?！倍嗄陙?，一批批年輕人在潘文石的感召下，加入到野外科考的隊伍里來，在深山里追逐理想，放飛夢想。

這些年來，無意功名的潘文石也“無心插柳”地收獲了不少大獎，有全國“五一勞動獎?wù)隆?、世界野生生命基金會頒發(fā)的“鮑爾·蓋提獎”，還有“影響世界華人大獎”、中華全國歸國華僑聯(lián)合會“愛國奉獻(xiàn)獎”……2022年11月，潘文石榮獲中華人民共和國生態(tài)環(huán)境部“中國生態(tài)文明獎先進(jìn)個人”。

在參加《朗讀者》節(jié)目時，潘文石將自己寫的一篇野外日記獻(xiàn)給所有熱愛生命的朋友——“我們的祖先來自荒野，保存這個荒野，就是保存我們的未來。所有的荒野才是我們子孫后代生存下去的洞天福地?！?/p>

（摘編自《戀愛·婚姻·家庭》）