拉格洛夫中尉認(rèn)為,如果想讓孩子們健康結(jié)實(shí)地長(zhǎng)大,將來(lái)成為有用的棟梁之材,最重要的一點(diǎn)就是讓他們養(yǎng)成午睡的好習(xí)慣。
抱著這種信念,他總在午餐后帶著兩個(gè)最小的孩子,去附近一幢建筑物的農(nóng)莊辦事處。
辦事處是一個(gè)很大的房間,非常像馬爾巴卡時(shí)代牧師們居住的房間,以前是辦公室和書房。房間一端靠近窗口的位置,有一張黑色的皮制沙發(fā)椅,沙發(fā)椅前面擺放著一張長(zhǎng)橢圓形的桌子。
房間里有兩組臥具,都靠著墻擺放,其中一組包括一張床鋪、—把黑皮椅、一張漆成黑色的大胡桃木寫字臺(tái)、一個(gè)高大的多抽屜柜子;另一組包括一張床,一把黑皮椅,與瓷磚砌成的壁爐相鄰。
壁爐上邊掛著三個(gè)鳥類標(biāo)本,一個(gè)用海豹皮制作的獵袋,一把騎在馬上用的大手槍,一把擊劍用的鈍頭劍,還有一把壞了的軍刀。在這些武器之間,有一對(duì)巨大的鹿角,非常醒目。
靠近門邊的位置,有一邊是常見(jiàn)的那種掛著布簾的壁櫥,另一邊是一個(gè)書柜。壁櫥下邊有一個(gè)用鐵皮包裹的橡木箱子,是中尉的,還有一個(gè)團(tuán)隊(duì)會(huì)計(jì)用過(guò)的箱子,有一個(gè)已經(jīng)燒焦了箱角。
地板上放著一些測(cè)量?jī)x器,是中尉在邊界線上工作時(shí)留下來(lái)的,還有幾個(gè)裝著釣魚用具和零碎物品的小箱子。
書柜里有中尉保存的一些賬本,兩代人用過(guò)的學(xué)校教科書,還有一些與荷馬、西塞羅、李維的作品擠在一起的《歐洲文藝》年刊。那些關(guān)于彼得大帝和腓特烈大帝的歷史書籍,因?yàn)榘岛稚窦埌逖b訂的封面,而被塞到里面。
中尉和兩個(gè)小女兒進(jìn)辦事處后的第一件事,就是打開門窗驅(qū)趕蒼蠅。中尉拿著一條毛巾四處揮舞,小姑娘們解下圍裙擊打著空氣,她們爬上桌子、椅子,胡亂撲打……
那些嗡嗡叫的蒼蠅飛來(lái)飛去地躲著,似乎下定決心要留在室內(nèi),但最終還是被趕了出去,門窗重新關(guān)好了。
不過(guò),還有一只漏網(wǎng)之魚,被他們戲稱為“辦公室的老蒼蠅”。它已經(jīng)習(xí)慣每天一次的驅(qū)趕,完全知道應(yīng)該怎么躲避,當(dāng)門窗重新關(guān)好后,它就從藏身之處飛出來(lái),停留在天花板上。
中尉和小姑娘們沒(méi)有對(duì)這只蒼蠅趕盡殺絕,因?yàn)槎贾浪芙苹?,根本趕不走。
接著,他們開始進(jìn)行午睡前的第二件事:女孩們放好兩個(gè)皮枕頭,又在沙發(fā)椅上放了一個(gè)矮枕頭,讓中尉躺在上面休息。
起初,中尉躺平身體,閉上眼睛,假裝睡著了。女兒們高聲叫著、笑著,撲到他身上嬉鬧。中尉像拋擲皮球一樣,開心地逗著她們,把孩子們當(dāng)成可愛(ài)有趣的小狗……女兒們快樂(lè)地扯著父親的胡須,弄亂他的頭發(fā),開著各種各樣的玩笑。
當(dāng)中尉覺(jué)得孩子們玩得時(shí)間夠久,應(yīng)該午睡的時(shí)候,就會(huì)拍拍手,說(shuō):“孩子們,真的該睡覺(jué)啦!”
可是,對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),玩耍的時(shí)間怎么會(huì)夠呢?
她們繼續(xù)開心地玩著,一次次爬上沙發(fā),讓父親拋起自己再接住,尖聲喊著,大聲笑著。
過(guò)了一會(huì)兒,中尉第二次拍手說(shuō):“真的該睡覺(jué)啦!”
然而,這次拍手也沒(méi)有見(jiàn)效,小姑娘們的嬉鬧還在繼續(xù),興奮的喊叫聲和歡笑聲不絕于耳,直到中尉第三次拍手說(shuō):“好了,姑娘們,真的別玩啦!”
女孩們立刻停止了吵鬧,各自躺到床上。
很快,中尉打起了鼾,雖然聲音不大,但足夠使孩子無(wú)法入睡,盡管他一再要求她們養(yǎng)成午睡的好習(xí)慣。
按照約定,午睡時(shí)間不準(zhǔn)離開床鋪,也不準(zhǔn)相互交談,必須靜悄悄地躺在床上。小姑娘們只能用目光在屋子里打轉(zhuǎn),瞧著地板上用舊衣服裁剪加工的破地毯,辨認(rèn)哪一塊是母親的衣服,哪一塊是姨媽的衣服。
她們將目光投向馬爾姆伯格將軍的肖像,它掛在兩幅描繪戰(zhàn)斗場(chǎng)景的油畫中間,接著又望向墨水瓶和筆,鹿角和獵袋,鈍頭箭和那把被稱為“殺兔者”的槍,床單的圖案,墻紙上的星星,地板上留下的釘頭,窗簾上的方格花紋……
時(shí)間過(guò)得實(shí)在太慢了!她們聽(tīng)到外面的孩子們發(fā)出歡呼聲,聽(tīng)起來(lái)應(yīng)該是大孩子,不用再被大人強(qiáng)迫午睡,可以自由快樂(lè)地四處奔跑,大口地吃著櫻桃、醋栗、青蘋果。
兩個(gè)小姑娘將唯一的希望寄托在那只“辦公室的老蒼蠅”上。它正繞著中尉的臉嗡嗡地叫著,盡其所能地發(fā)出喧鬧聲,如果它能一直這樣叫下去,一定能把父親吵醒!
(摘編自中國(guó)婦女出版社《少年讀諾獎(jiǎng)經(jīng)典" 偉大的散文》一書)