不知為什么，我從小就愛山；也不知是何因緣，在我的生命歷程中，凡我住過的地方，幾乎都有山。有一次旅行住客棧，忽然發(fā)現(xiàn)看不見山，心中便忽忽如有所失，出來進(jìn)去，沒有勁兒，似乎不該來一樣。

在我記憶里，最早看到的山，該是北京的西山吧？記得我五六歲時(shí)住的房子有個(gè)后園，那里有個(gè)假山，山上有個(gè)茅亭，上邊似乎有個(gè)匾，字題什么“山亭”（或者還有一兩個(gè)字，但因我那時(shí)認(rèn)字很少，也就不會(huì)記得了）。亭里似乎長(zhǎng)滿了野草，平日也沒有人去，我是因?yàn)樯先ゲ晒肺膊葑鐾嬉鈨海瑫r(shí)時(shí)上去。有一次蹲下來采了一大把草，站起來時(shí)忽然看見了對(duì)面綿延不絕的西山。北方的山本是巖石多，樹木少，所以輪廓顯得十分峻峭瀟灑。山腰纏著層層的乳白色的云霧，更把山襯托出來了。過了一會(huì)兒，太陽下山了，有些山頭的巖石似乎鍍了金一般，配著由青變紫、由綠變藍(lán)的群山，此時(shí)都浸在霞光中，這高高低低的西山，忽然變成透明體，是一座紫晶屏風(fēng)。

我不知在假山上待了多久。直到天黑了，女傭人來喊我去吃飯，我還呆呆地不肯去，卻被她拉了回去。她對(duì)母親說我一定沖犯了后園里的刺猬精或什么精怪，她要為我燒香祈求。我本來并無目的要上那假山眺望的，更不會(huì)解釋了。

不久之后，母親因要回廣東，把孩子全數(shù)帶去了。去看過外婆，我們便住在黃埔附近一處瀕海的祖屋，那也有兩三個(gè)月吧。祖屋門外不遠(yuǎn)，便是一個(gè)沙灘，灘上本有兩三只無主的破舊木船，我們到后，它們便成了孩子們的樂園了。除了刮大風(fēng)下大雨，我們無時(shí)不在那里玩耍的。這個(gè)沙灘聽說從前是一個(gè)小港口，繁榮時(shí)代曾有貨船游艇停泊，但在一次大暴風(fēng)雨之后，有三只船被吹上了沙灘，海灣忽然變得很淺，船也不進(jìn)來了。那些破木船擱在岸上，村中的人，誰也不知是在什么年代。有只船里都生了比人高的野樹，想來只有對(duì)面的青山知道吧。說到對(duì)面的青山，更加使我懷念那逝去的童年了。

那時(shí)附近的幾家孩子，常在沙灘上玩捉迷藏。記得有一次我藏在一船板底下，大家沒有找到我，等了好久我便睡著了。醒來時(shí)，覺得涼陰陰的，身上衣服也有點(diǎn)濕漉漉的，不知是潮水來過，或是下過一陣雨。我懶懶地仍舊躺在船板上，偶然望到對(duì)面綠油油的山頭，被云霧遮住了，山腰有朵朵白云，很快地飛來飛去，像北京小孩子溜冰一樣。我望著，心里著實(shí)羨慕，很想?yún)⒓铀麄兊挠螒?，但不一?huì)兒，又闔眼睡著了。

忽然耳畔聽到鄰居四婆的叫喚才醒來。她要我立刻回家，我不肯。她問我緣故，我就把看到的小孩子駕著朵朵飛云告訴她。她大為吃驚，立即拉著我跑回家去。她跟母親說對(duì)面山上的齊天大圣對(duì)我顯了靈了，她得帶我去對(duì)面山上他的廟燒香，并掛名做他徒弟。這樣不但可以消災(zāi)，還有齊天大圣保佑。母親立刻就答應(yīng)了。為了感激四婆的好意，她特意買了一籃水果，央求四婆次日帶我去上廟磕頭認(rèn)師傅。到了那廟，我發(fā)現(xiàn)所謂齊天大圣神像，原來是一只金臉大猴子，身上披著金黃的緞袍子，香案上掛了成百成千徒弟的名單。我恭恭敬敬地給那金臉偶像磕了三個(gè)頭，然后廟祝就在我額上畫了一道朱砂符咒。他告訴我說有了道符，以后什么山神鬼怪，見了我都要另眼相看，因?yàn)辇R天大圣神通廣大，他們不但不敢同他斗法，見了他的徒弟都得客氣呢！

可是，我至今還不解：為什么我那時(shí)看見的青山高得很，常有白云朵朵綴著；過了二十年，我再去的時(shí)候，非但一朵云彩也沒有，連那山，也變成一座平平無奇的矮山了？是不是因?yàn)槲翌~頭上的符咒已經(jīng)無靈了呢？那個(gè)老廟祝想來早已經(jīng)作古了吧？

我常想，對(duì)山水最富情感與理想的民族，中國(guó)人恐怕可算首屈一指了。我們都是從孩提時(shí)就受過愛山水的訓(xùn)練。許多中國(guó)孩子很小就讀過“空山不見人，但聞人語響”或“白日依山盡，黃河入海流”的。我們的詩人高士，卻是“少無適俗韻，性本愛丘山”的。如果用近來的統(tǒng)計(jì)方法去算古今詩集里關(guān)于山水的詩句，恐怕字?jǐn)?shù)可過千萬吧？陸放翁因?yàn)樽约簮凵?，又怕人不懂得看山，便指出一個(gè)有趣的看法說“愛山只合倒騎驢”。辛棄疾也因?yàn)樽约菏群蒙剿瑓s怕年輕人像自己那樣失掉欣賞山水的機(jī)會(huì)，所以寫“只因買得青山好，卻恨歸來白發(fā)多”。這兩句詞卻不知曾害得多少暮年詩人落淚。

我時(shí)常想起，當(dāng)我初學(xué)山水畫時(shí)，我的老師（王竹林師專畫山水蘭竹）再三說過：“你學(xué)畫山水，第一得懂得山水的性情脾氣，等到你懂得它的性情脾氣到了家，你就會(huì)猜到了什么時(shí)候它要笑，什么時(shí)候它發(fā)愁，什么時(shí)候它打扮起來，什么時(shí)候它像是生氣，什么時(shí)候它會(huì)假裝正經(jīng)不理人。到你真的懂得山的脾氣，你就會(huì)下筆瀟灑自然了。就算是畫的不照古人畫法，你也可以自成一家的。”在那時(shí)我只有七八歲，我只覺得他說得“好玩”，卻未想到這原是中國(guó)畫的高超微妙道理。這在我單純潔白的靈府，永遠(yuǎn)留下一個(gè)神的啟示。

（摘自百花文藝出版社《凌叔華散文選集》一書）