沈從文（1902—1988），湖南鳳凰縣人，中國(guó)著名作家、歷史文物研究專家。代表作有小說《邊城》《八駿圖》《長(zhǎng)河》等，散文《從文自傳》《湘行散記》《湘西》等。沈從文筆下所獨(dú)辟的“湘西世界”，是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的永恒意象和美好回憶之一。

白河便是歷史上知名的酉水。白河到沅陵與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭清澈見底。

深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來(lái)去，皆如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長(zhǎng)年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時(shí)只需注意，凡有桃花處必可沽酒。

夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來(lái)時(shí)，房屋在懸崖上的，濱水的，無(wú)不朗然入目，黃泥的墻，烏黑的瓦，位置卻永遠(yuǎn)那么妥貼！且與四周環(huán)境極其調(diào)和，使人得到的印象非常愉快。

（引自《邊城》）

由沅陵沿白河上行三十里名“烏宿”，地方風(fēng)景清奇秀美，古木叢竹，濱水極多。傳說中的大酉洞即在附近。洞中高大宏敞，氣象萬(wàn)千。

但比起鳳凰苗鄉(xiāng)中的齊梁洞，內(nèi)中平坦能容避難的人一萬(wàn)以上，就可知道大酉洞其所以著名，或系鄰近開化較早的沅陵所致。白河中山水木石最美麗清奇的碼頭，應(yīng)數(shù)王村，屬永順縣管轄，且為永順縣貨物出口地方。夾河高山，壁立拔峰，竹木青翠，巖石黛黑。水深而清，魚大如人。

河岸兩旁黛色龐大石頭上，在晴朗冬天里，尚有野鶯畫眉鳥，從山谷中竹篁里飛出來(lái)，休息在石頭上曬太陽(yáng)，悠然自得囀唱悅耳的曲子，直到有船近身時(shí)，方從從容容一齊向林中飛去。水邊還有許多不知名水鳥，身小輕捷，活潑快樂，或頸膊極紅，如縛上一條彩色帶子，或尾如扇子，花紋奇麗，鳴聲都異常清脆。

白日無(wú)事，平潭靜寂，但見小漁船船舷船頂站滿了沉默黑色魚鷹，緩緩向上游劃去。傍山作屋，重重疊疊，如堆蒸糕，入目景象清而壯。一派清芬的影響，本縣老詩(shī)人向伯翔的詩(shī)，因之也見得異常清壯。

白河多灘，鳳灘、茨灘、繞雞籠、三門、駝碑五個(gè)灘最著名。弄船人有兩個(gè)口號(hào)：“鳳灘茨灘不為兇，上面還有繞雞籠?！鄙闲写絻纱鬄r(shí)，有時(shí)得用兩條竹纖在兩岸拉挽，船在河中小小容口破浪逆流上行。繞雞籠因多曲折石坎，下行船較麻煩，一不小心撞觸河床中的大石，即成碎片，船上人必借船板浮沉到下游三五里方能得救。三門附近山道名白雞關(guān)，石壁插云，樹身大如桌面，茅草高至二丈五尺以上。山中出虎豹，大白天可聽到虎吼。

由三門水行七十里，到保靖縣（過白雞關(guān)陸行只有四十余里）。保靖是酉水流域過去土司之一所在地。酉水流域多洞穴，保靖瀕河兩個(gè)洞為最美麗知名。一在河南，離縣城三里左右，名石樓洞，臨長(zhǎng)河，據(jù)懸崖。對(duì)河一山，山上老松數(shù)列，錯(cuò)落布置，十分自然。景物清疏，有漸江和尚畫意。

但洞穴內(nèi)多人工鋪排，并無(wú)可觀。一在河北大山下面，和縣城相對(duì)，名獅子洞，洞被廟宇掩著，廟宇又被老樹大竹古藤掩著。洞口并不十分高大，進(jìn)到里面去后，用火燎高照，既不見邊，也不見頂，才看出這洞穴何等宏敞闊大，令人吃驚。四面石壁白潤(rùn)如玉，地下鋪滿白色細(xì)砂。洞中還另有一小小天然道路，可上升到一個(gè)石屋里去。道路踏腳處帶朱砂紅斑，顏色極鮮艷。石屋中有石床石桌，似為昔日方士修煉住處。

蝙蝠展翅約一尺長(zhǎng)大，不知從何處求食。洞中既寬闊，又黑暗，必用三五個(gè)火燎燭照，由廟中人引導(dǎo)，視火燎燃到三分之二后，即尋路外出，不然恐迷路不易走出?；鹆怯每葜裰ψ龀?，由守廟道士出賣給游洞者，點(diǎn)燃時(shí)枯竹枝在洞中爆炸，聲音如槍響，如大雷公邊炮響。洞中夏天有一小小泉水，水味甘美。水中還有小小魚蝦，到冬天時(shí)僅一空穴，魚蝦亦不知去處。

近城大山名殺雞坡，一眼看去，山并不如何高大，但山下人有人上山時(shí)殺一雞，等待人到山頂，山下人的雞在鍋中已熟了。因此名叫殺雞坡。對(duì)河亦有一大山，名野豬坡，出野豬。坡上土地叢林和洞穴，為燒山種田人同野獸大蛇所割據(jù)，一到晚上，虎豹就傍近種田開山人家來(lái)吃小豬，從被咬去的小豬銳聲叫喊里，可以知道虎豹走去的方向。這大蟲有時(shí)在大白天也昂頭一吼，山谷響應(yīng)許久。

種田人因此常常拿了刀矛火器種種家伙，往樹林山洞中去尋覓，用繩網(wǎng)捕捉大蛇，用毒煙設(shè)陷阱獵捕野獸。嶺上最多的還是集群結(jié)伙蹂躪農(nóng)產(chǎn)物成癖的野豬，喜歡偷吃山田中包谷白薯，為山民真正仇敵。正因?yàn)檫@種損害莊稼的仇敵太多，嶺上人打鑼擊鼓獵野豬的事，也就成為一種常有的儀式、常有的娛樂了。

本地出好梨，皮色淡赭，味道香而甜，名“洋冬梨”，皮較厚韌，因此極易保藏。產(chǎn)材質(zhì)堅(jiān)密的黃楊木，鄉(xiāng)下人常常用繩索系身，懸空下垂到溪谷絕壁間，把黃楊木從高崖上砍下，每段鋸成兩尺長(zhǎng)短，背負(fù)入城找求售主，同賣柴一樣。碗口大的木料，在本地人眼中看來(lái)，十分平常。這種良好木材，照當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣，多用來(lái)作筷子和天九牌。需要多，供給少，所以一部分就用柚子木充數(shù)。出大頭菜，比龍山的略差。湘西大頭菜應(yīng)當(dāng)數(shù)接近鄂西的邊縣龍山最好，顏色金黃，味道甜而香。出好茶葉，和鄰近山城那個(gè)古丈縣的茶葉比較，味道略淡。然而清醇之中，別有一種芬馥之氣。陳家茶園在湘西實(shí)得風(fēng)氣之先，出品佳美，可惜數(shù)量不多，無(wú)從外運(yùn)。

站在里耶河邊高處，可望川湘鄂三省接壤的八面山。山如一個(gè)桶形，周圍數(shù)百里，四面陡削懸絕，只一條小路可以上下。上面一坦平陽(yáng)，且有很好泉水，出產(chǎn)好米和雜糧，住了約一百戶人家。若將那條山路塞斷，即與一切隔絕，儼然別有天地。過去二十年常為落草大王盤據(jù)，不易攻打。惟上面無(wú)鹽，所以不易久守。

白河上游分支數(shù)處，其一到龍山。龍山出好大頭菜。山水清寒，魚味甘美，六月不腐，水源出鄂西。其一河源在川東，湖南境到茶峒為止。因?yàn)檫@是湖南境最后一個(gè)水碼頭，小雖小，還有意思。這地方事實(shí)上雖與人十分陌生，可是說起來(lái)又好像十分熟習(xí)。下面是從我一個(gè)小說上摘引下來(lái)的，白河流域像這樣的地方，似乎不止一處。

憑水倚山筑城，近山的一面，城墻如一條長(zhǎng)蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭，灣泊小小篷船。船下行時(shí)運(yùn)桐油、青鹽、染色用的五倍子。上行則運(yùn)棉花、棉紗，以及布匹雜貨同海味。貫串各個(gè)碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因?yàn)橛嗟赜邢蓿切┓孔幽辉O(shè)吊腳樓。河中漲了春水，到水進(jìn)街后，河街上人家，便各用長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子，一端搭在屋檐口，一端搭在城墻上，人人皆罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上爬進(jìn)城里去，水退時(shí)方又從城門口出城。

水若特別猛一些，沿河吊腳樓，必有一處兩處為水沖去，大家只在城頭上呆望，受損失的也同樣呆望，對(duì)于所受損失仿佛無(wú)話可說，與在自然安排下眼見其他無(wú)可挽救的不幸來(lái)臨時(shí)相似。漲水時(shí)在城上還可望著驟然展寬的河面，流水浩浩蕩蕩，隨同山水從上流浮沉而來(lái)的有房子、牛、羊、大樹。于是在水勢(shì)較緩處稅關(guān)躉船前面，便常常有人駕了小舢板，一見河心浮沉而來(lái)的是一匹牲畜、一段小木，或一只空船，船上有一個(gè)婦人或小孩哭喊的聲音，便急急地把船槳去。在下游一些迎著那個(gè)目的物，把它用長(zhǎng)繩系定，再向岸邊槳去。這些勇敢的人，也愛利，也好義，同一般當(dāng)?shù)厝讼嗨?。不拘救人救物，卻同樣在一種愉快冒險(xiǎn)行為中做得十分敏捷勇敢。

城外河街也有商人落腳的客店，坐鎮(zhèn)不動(dòng)的理發(fā)館。此外飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣莊，莫不各有地位，裝點(diǎn)了這條河街。還有賣船上檀木活車、竹纜與鍋罐鋪?zhàn)?，介紹水手職業(yè)吃碼頭飯的人家。小飯店門前，常有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭里，缽旁大竹筒中插著大把紅筷子，不拘誰(shuí)個(gè)愿意花點(diǎn)錢，這人就可以傍了門前長(zhǎng)案坐下來(lái)，抽出一雙筷子到手上，那邊一個(gè)眉毛扯得極細(xì)臉上擦了白粉的婦人，就走來(lái)問：“要甜酒？要燒酒？”男子火焰高一點(diǎn)的，諧趣的，對(duì)內(nèi)掌柜有點(diǎn)意思的，必裝成生氣似的說：“吃甜酒？又不是小孩，還問人吃甜酒！”那么，醇冽的燒酒，從大甕里用木濾子舀出，倒進(jìn)土碗里，即刻就來(lái)到身邊案桌上了。

（摘自岳麓書社《沈從文別集·鳳凰集》一書）