林巧稚(1901—1983),福建廈門人,醫(yī)學(xué)家、醫(yī)學(xué)教育家,中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員(院士)。生前,是北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任,中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長(zhǎng)。被譽(yù)為“中國(guó)近現(xiàn)代史上的20位杰出女性”之一。
41年前,醫(yī)院的病榻上,一位老人陷入了半昏迷狀態(tài)??墒牵龝r(shí)不時(shí)地還會(huì)發(fā)出夢(mèng)中囈語(yǔ):“快!快!快拿產(chǎn)鉗給我!”守候在一旁的護(hù)士們聽(tīng)了,無(wú)一不熱淚盈眶。生命至此,她心上掛念的,不是孱弱無(wú)力的自己,卻是那些即將臨盆的產(chǎn)婦。說(shuō)出這句話后沒(méi)多久,她就平靜地離開(kāi)了人世。
有人根據(jù)病歷作了統(tǒng)計(jì),原來(lái),她用一雙手親自迎接了五萬(wàn)多個(gè)新生命。也正是她,為了有更多的精力投身醫(yī)學(xué)事業(yè)而選擇終生不婚不育,自愿放棄做母親的權(quán)利。她就是被稱為“萬(wàn)嬰之母”和“生命天使”的林巧稚。
林巧稚立志從醫(yī),最終如她所愿,以高超的醫(yī)術(shù)治愈了很多危重病人,以淵博的知識(shí)培育了一大批婦產(chǎn)科專業(yè)人才,也以高尚的醫(yī)德影響了很多人。
終其一生,功業(yè)之大,德行之厚,鮮有人及。而這一切都?xì)w功于她全力以赴的人生態(tài)度。她讀書(shū)時(shí)毫不懈怠,工作時(shí)殫精竭慮,無(wú)論做什么事,一旦決定去做,非得全力以赴不可。一日日的付出,一年年的奮進(jìn),她終于實(shí)現(xiàn)了自己濟(jì)世救人的夢(mèng)想。
唯有全力以赴,夢(mèng)想才能起飛
林巧稚出生于廈門鼓浪嶼,父親既是島上頗有名氣的英文翻譯,又是一位中學(xué)老師。5歲時(shí),她的母親因病離世,受過(guò)現(xiàn)代教育的父親給了她無(wú)微不至的關(guān)心。從剛會(huì)說(shuō)話起,父親就教她說(shuō)英語(yǔ),她認(rèn)認(rèn)真真地跟著讀。上了學(xué),為了練習(xí)口語(yǔ),她和同學(xué)、家人用英語(yǔ)對(duì)話。讀初中時(shí),她經(jīng)常閱讀英文版的外國(guó)小說(shuō)。功夫不負(fù)有心人,她的英文也越來(lái)越好。漸漸長(zhǎng)大后,她被父親送到女子高等學(xué)校讀書(shū)。那所學(xué)校的校長(zhǎng)是位英國(guó)女人,不遠(yuǎn)萬(wàn)里,獨(dú)身一人來(lái)到中國(guó)。而且,她年紀(jì)輕輕就學(xué)識(shí)廣博,很受人們的尊敬。林巧稚對(duì)校長(zhǎng)的人格魅力格外欽佩和仰慕。而每一份不懈的努力也都會(huì)被看見(jiàn),勤勉好學(xué)、聰慧靈敏的林巧稚引起了校長(zhǎng)的注意。一天下午,她和幾位同學(xué)在編織發(fā)網(wǎng)。只見(jiàn)她手指纖細(xì)靈活,繩子在手中上下翻飛,不一會(huì)兒,精巧的圖案就編好了。校長(zhǎng)正好路過(guò),看到了這一幕,不由得贊嘆:“多么靈巧的手指呀!將來(lái)可以成為一個(gè)很好的外科醫(yī)生!”
自然,她不會(huì)想到,自己的一句無(wú)心之言在若干年后竟然變成了現(xiàn)實(shí)。不久,校方收到一個(gè)消息,由美國(guó)基金會(huì)捐建的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院要招收優(yōu)秀學(xué)生,老師們一致推舉了林巧稚。她一時(shí)拿不定主意,但轉(zhuǎn)而想到母親因病早逝的經(jīng)歷,想到父親講過(guò)的“不為良相,便為良醫(yī)”的故事,想到要像校長(zhǎng)一樣自強(qiáng)自立的目標(biāo),便點(diǎn)頭應(yīng)允了。七月的上??釤犭y耐,林巧稚參加協(xié)和的選拔考試。最后一門是英語(yǔ),正當(dāng)她得心應(yīng)手地答題時(shí),同考場(chǎng)的一位女生突然中暑暈倒在地。她顧不上多想,放下筆就連忙跑過(guò)去,和其他人一起把那位女生抬到休息處,然后進(jìn)行施救。十多分鐘后,女生醒來(lái)了,她卻錯(cuò)過(guò)了最后答題的時(shí)間,那份最拿手的英語(yǔ)試卷也沒(méi)有寫完。事后,她悶悶不樂(lè)地回到了廈門,料定自己考不上。未曾想,沒(méi)過(guò)多久,校長(zhǎng)拿來(lái)了錄取通知書(shū)。因?yàn)樗渌颇砍煽?jī)非常優(yōu)秀,英語(yǔ)口語(yǔ)尤為突出,加之考場(chǎng)上舍己為人的精神可嘉,主考官破格錄取了她。就這樣,她推開(kāi)了理想學(xué)府的大門。其實(shí),人生所有的際遇和驚喜,都在全力以赴的路上。正如稻盛和夫所說(shuō):“只要你全力以赴,到達(dá)一定的程度,就會(huì)得到‘啟示’。”一個(gè)人的好運(yùn)氣,其實(shí)是靠努力攢來(lái)的。林巧稚的每一份努力和付出,都變成了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的入場(chǎng)券。
唯有全力以赴,方能不負(fù)自己
協(xié)和醫(yī)學(xué)院對(duì)學(xué)生要求極其苛刻,每天的作息制度清晰明了,所有學(xué)生都要嚴(yán)格執(zhí)行。而在入學(xué)之前,林巧稚幾乎沒(méi)有學(xué)過(guò)應(yīng)用類學(xué)科??蛇@些又是醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí),她只能比別人更加努力。再三權(quán)衡后,她想到了一個(gè)辦法。按照規(guī)定,學(xué)生們要午睡,她便吃完飯?jiān)缭绲靥上?,等室友們睡后再悄悄地拿著?shū)本到外面去學(xué)。為了克服對(duì)解剖的恐懼和進(jìn)一步練習(xí)解剖的技巧,她常常在晚自習(xí)結(jié)束后跑進(jìn)解剖室,將白日里的所學(xué)再?gòu)?fù)習(xí)一遍。慢慢地,各種器官的位置和性能,她都一清二楚。
能善待時(shí)間的人,也能得到時(shí)間的獎(jiǎng)賞。林巧稚在學(xué)校的成績(jī)?cè)絹?lái)越好,表現(xiàn)也越來(lái)越突出。八年的大學(xué)生活匆匆而過(guò),她榮獲協(xié)和醫(yī)學(xué)院“文海”獎(jiǎng)學(xué)金。
畢業(yè)分配時(shí),對(duì)女性看病難現(xiàn)象深有體會(huì)的她選擇了當(dāng)時(shí)不被看好的婦產(chǎn)科。很多產(chǎn)婦臨產(chǎn)前非??謶?,凄慘掙扎的場(chǎng)面讓她很受觸動(dòng)。
往往在這個(gè)時(shí)候,她都會(huì)伸出一只手緊緊地握住產(chǎn)婦的手,另外一只手還會(huì)拿毛巾給她們擦掉額頭的汗水和腮邊的淚珠。
在她的撫慰下,產(chǎn)婦們不再緊張,一個(gè)個(gè)小生命平安降臨。這讓她看到了自己工作的價(jià)值和意義,她不僅是一名醫(yī)生,也是產(chǎn)婦們的救星。此后,她在工作中更是投入了十二分的精力。
而機(jī)會(huì)總是眷顧有準(zhǔn)備的人,她的從醫(yī)生涯也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。有一年圣誕節(jié)前夜,只有林巧稚一個(gè)人留守醫(yī)院。忽然,一陣急促的電話鈴聲響起,對(duì)方告訴她一個(gè)婦女子宮破裂,急需搶救。根據(jù)醫(yī)院流程,她第一時(shí)間向主任申請(qǐng)手術(shù),但是被拒絕了。
望著病床上危在旦夕的女人,她顧不上自己助理醫(yī)生的身份,決定親自操刀。
無(wú)影燈下,她給患者有條不紊地進(jìn)行清創(chuàng)、剝離、切除、縫合和包扎,終于完成了人生的第一例手術(shù)。第二天,主任看到患者的恢復(fù)情況,被她的果敢和冷靜所折服,她也因此被提前升為住院醫(yī)生。
而在后來(lái)的工作中,她總能輕巧地解決一些棘手的案例,因此得到了大家的認(rèn)可。時(shí)間一長(zhǎng),她成了醫(yī)院的“名人”。
蘇格拉底說(shuō):“世界上最有可能成功的人,不是才華出眾的人,而是抓住每次機(jī)會(huì)全力以赴的人。”一個(gè)人,只有長(zhǎng)久地保持奮斗的姿態(tài)和堅(jiān)守奮斗的精神,才有可能抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)。而在機(jī)會(huì)到來(lái)時(shí),又能全身心地投入,達(dá)成所愿也就并非難事了。無(wú)論是讀書(shū)還是工作,林巧稚都全力以赴地堅(jiān)持,心無(wú)旁騖地努力,而她也收獲了無(wú)上的榮耀和口碑。
唯有全力以赴,方能夢(mèng)想成真
盧溝橋事變爆發(fā)后,北京城內(nèi)一團(tuán)混亂。醫(yī)院主任告訴林巧稚,他要回到寧?kù)o和平的英國(guó),同時(shí)也盛情邀請(qǐng)她一同前往。外面嘈雜不堪,林巧稚的聲音卻出奇地平靜:“我不能離開(kāi)我們的國(guó)家。我是一個(gè)中國(guó)醫(yī)生,我命中注定要為中國(guó)女人治??!”
局勢(shì)稍微穩(wěn)定后,為了探尋女性生育的相關(guān)難題,她申請(qǐng)出國(guó)考察??疾炜旖Y(jié)束時(shí),美國(guó)教授勸她留下,她婉拒了,毅然決然地回到了炮火連天的祖國(guó)。
日軍偷襲珍珠港后,美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn),日軍包圍了協(xié)和醫(yī)院,林巧稚也被趕出了醫(yī)院大門。為了救治更多的病人,她在一個(gè)四合院里開(kāi)辦起小診所。因?yàn)樗灰曂?,且聲望很高,每天前?lái)就診的人絡(luò)繹不絕。
為了讓更多的窮苦百姓看得起病,她不顧同行們的反對(duì)和指責(zé),將門診費(fèi)一降再降。對(duì)于實(shí)在看不起病的人,她還會(huì)親自掏腰包買藥送藥。還有些病人無(wú)法上門,為了方便出行,她便雇了一輛人力車,無(wú)論刮風(fēng)下雨都準(zhǔn)時(shí)出診。
若是到一些坡陡崎嶇的地方去,她只能騎著毛驢,走鄉(xiāng)串寨地去為病人登門診治。一頭毛驢、一個(gè)人,是那山間羊腸小道上最動(dòng)人的景致。她用腳步丈量著救死扶傷的責(zé)任,用行動(dòng)書(shū)寫著敬佑生命的醫(yī)者仁心。
新中國(guó)成立后,收到開(kāi)國(guó)大典邀請(qǐng)函的她卻一口回絕了。理由很簡(jiǎn)單,她這個(gè)自稱為“一輩子的值班醫(yī)生”當(dāng)天要出診。
對(duì)她來(lái)說(shuō),守在病人身邊比享受榮光重要得多。因?yàn)樵谒劾?,產(chǎn)婦和孩子便是一切。
60多歲時(shí),她還帶領(lǐng)醫(yī)務(wù)人員深入農(nóng)村考察各類疾病,為窮苦百姓看病治病。
在她的悉心治療下,很多難產(chǎn)的孕婦都化險(xiǎn)為夷,留下了一個(gè)個(gè)感人至深的故事。因?yàn)殚L(zhǎng)年的高負(fù)荷工作,林巧稚病倒了。即便如此,她仍然花了4年時(shí)間,在病床上寫下50萬(wàn)字的婦科腫瘤書(shū)籍。病情加重前,她還立下遺囑,要將自己畢生的積蓄贈(zèng)給托兒所,遺體也要捐作醫(yī)學(xué)研究。
《感動(dòng)中國(guó)》節(jié)目中曾有一句頒獎(jiǎng)詞說(shuō):“技不在高,而在德;術(shù)不在巧,而在仁。醫(yī)者,看的是病,救的是心,開(kāi)的是藥,給的是情。”
林巧稚也是如此,她不僅有精湛的醫(yī)術(shù)和高尚的醫(yī)德,還全力以赴地寫好了“仁”字。全力以赴,是她對(duì)自己的生命最大的敬意,也是對(duì)病人的生命最大的誠(chéng)意。
周恩來(lái)總理曾說(shuō):“我們都要像春蠶一樣,把最后一根絲吐出來(lái)貢獻(xiàn)給人民?!边@番囑托,林巧稚記于心,踐于行。春蠶絲盡,蠟炬始干。她用一生詮釋了醫(yī)者仁心,直至生命的最后一刻。
松下幸之助有言:“人如果能時(shí)時(shí)刻刻全力以赴,必能一步步朝安心之路邁進(jìn)?!泵恳豢痰呐?、每一分的拼搏和每一秒的進(jìn)取,都會(huì)在未來(lái)以另一種方式歸來(lái)。林巧稚多年刻苦學(xué)習(xí),圓了醫(yī)學(xué)夢(mèng);多年盡心竭力地工作,圓了濟(jì)世愿。
在那艱苦的歲月,她秉持無(wú)怨無(wú)悔的精神、堅(jiān)如磐石的信念和無(wú)問(wèn)西東的勇氣,在婦產(chǎn)科諸多領(lǐng)域孜孜不倦地進(jìn)行探索和研究,讓更多的普通女性免受疾病之苦。
她將自己全力以赴的一生獻(xiàn)給了醫(yī)學(xué)事業(yè),成為生命的擺渡人,為無(wú)數(shù)個(gè)家庭帶來(lái)希望和福音。她懷著平凡的愛(ài),做著平凡的事,以拯救萬(wàn)千女性為己任,守護(hù)了無(wú)數(shù)個(gè)孩子和母親,鑄就了醫(yī)學(xué)界不朽的傳奇。
(摘編自“十點(diǎn)讀書(shū)”公眾號(hào)等)