每個人都有個故鄉(xiāng)。人人的故鄉(xiāng)都有個月亮。人人都愛自己的故鄉(xiāng)的月亮。事情大概就是這個樣子。

但是，如果只有孤零零一個月亮，未免顯得有點兒孤單。因此，在中國古代詩文中，月亮總有什么東西當(dāng)陪襯，最多的是山和水，什么“山高月小”“三潭印月”等，不可勝數(shù)。

我小的時候，從來沒有見過山，也不知山為何物。我曾幻想，山大概是一個圓而粗的柱子吧，頂天立地，好不威風(fēng)。之后到了濟南，才見到山，恍然大悟：山原來是這個樣子呀。因此，我在故鄉(xiāng)里望月，從來不同山聯(lián)系。像蘇東坡說的“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”，完全是我無法想象的。

至于水，我的故鄉(xiāng)小村卻大大的有。幾個大葦坑占了小村面積一多半。在我這個小孩子眼中，雖不能像洞庭湖“八月湖水平”那樣有氣派，但也頗有一點兒煙波浩渺之勢。到了夏天，黃昏以后，我在坑邊的場院里躺在地上，數(shù)天上的星星。有時候在古柳下面點起篝火，然后上樹一搖，成群的知了飛落下來，比白天用嚼爛的麥粒去粘要容易得多。我天天晚上樂此不疲，盼望黃昏早早來臨。

到了更晚的時候，我走到坑邊，抬頭看到晴空一輪明月，清光四溢，與水里的那個月亮相映成趣。我當(dāng)時雖然還不懂什么叫詩興，但也顧而樂之，心中油然有什么東西在萌動。我有時候在坑邊玩兒很久，才回家睡覺，在夢中見到兩個月亮疊在一起，清光更加晶瑩澄澈。第二天一早起來，我到坑邊葦子叢里去撿鴨子下的蛋，白白地一閃光，手伸向水中，一摸就是一個蛋。此時更是樂不可支了。

我只在故鄉(xiāng)待了六年，以后就背井離鄉(xiāng)，漂泊天涯。我曾到過世界上將近三十個國家，我看過許許多多的月亮。在風(fēng)光旖旎的瑞士萊茫湖上，在平沙無垠的非洲大沙漠中，在碧波萬頃的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到過月亮。這些月亮應(yīng)該說都是美妙絕倫的，我都異常喜歡。但是，看到它們，我就立刻想到我故鄉(xiāng)那個葦坑上面和水中的那個小月亮。對比之下，無論如何我也感到，這些廣闊世界的大月亮，萬萬比不上我那心愛的小月亮。不管我離開我的故鄉(xiāng)多少萬里，我的心立刻就飛回來了。我的小月亮，我永遠忘不掉你。

月是故鄉(xiāng)明，我什么時候能夠再看到我故鄉(xiāng)的月亮呀。我悵望南天，心飛向故里。

（摘自太白文藝出版社《中國二十世紀(jì)散文精品·季羨林卷》一書）