50歲的黃薏菲從幼兒園園長(zhǎng)跨界到健美行業(yè)，成為新晉健美冠軍、健美大賽裁判，引來(lái)無(wú)數(shù)人點(diǎn)贊。而這一切，經(jīng)歷了太多的曲折。故事，要從她和女兒的摩擦說(shuō)起。

抑郁，我的小女孩生病了

“別一天到晚對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，先管好你自己。為人師表，天天小背心小短褲的，像話嗎？”咪咪撂下狠話，頭也不回地進(jìn)了學(xué)校。

這天，離黃薏菲的阿馬爾健身會(huì)所開(kāi)業(yè)不到一個(gè)月，她和女兒又起了爭(zhēng)執(zhí)。2018年的初秋，武漢的秋老虎威力十足，太陽(yáng)光射在車(chē)頭上，白色的光柱像刀片一樣直戳黃薏菲的眼睛，眼睛疼，心也疼。

黃薏菲是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的女人。20世紀(jì)90年代初，她從幼師畢業(yè)后獨(dú)自闖蕩海南。熱愛(ài)唱歌又有音樂(lè)天賦的她以唱歌為業(yè)，隨后做起演出服裝生意。后來(lái)，她還開(kāi)過(guò)加工廠和餐廳。風(fēng)華正茂的年紀(jì)，黃薏菲有存款，有一臺(tái)桑塔納轎車(chē)，有專(zhuān)職司機(jī)，還有磚頭大的大哥大。

2006年，32歲的她架不住父母催婚，回武漢相親認(rèn)識(shí)了在體制內(nèi)工作的李健。2007年，兩個(gè)要盡快完成結(jié)婚任務(wù)的大齡單身男女迅速走完相親、結(jié)婚的流程，年內(nèi)很快有了女兒咪咪。

李健工作忙，孩子、小家，還有婆家瑣碎復(fù)雜的人情世故，都交給了黃薏菲。如此忙碌，也擋不住黃薏菲喜歡創(chuàng)業(yè)的勁頭，她開(kāi)了武漢首家香辣蟹概念餐廳。

咪咪上幼兒園時(shí)，黃薏菲發(fā)現(xiàn)，優(yōu)質(zhì)幼兒園一位難求。她于2012年在武漢一高檔小區(qū)開(kāi)了一家國(guó)際雙語(yǔ)幼兒園。

這是黃薏菲首次涉足的領(lǐng)域，她不敢懈怠。為全身心搞事業(yè)，她把年幼的女兒送去寄宿制私立學(xué)校。寒暑假，她又把女兒送去英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和研學(xué)旅行團(tuán)。年幼的咪咪委屈巴巴地問(wèn)黃薏菲：“為什么別的同學(xué)都有爸爸媽媽陪伴，我沒(méi)有？”黃薏菲心里一陣酸澀。這段倉(cāng)促的婚姻，注定不幸福。黃薏菲早就想離婚，為了咪咪，她忍了。

2016年，黃薏菲還是離了婚，怕女兒受傷害，她選擇了隱瞞?？擅舾械倪溥溥€是察覺(jué)到了異樣，時(shí)不時(shí)旁敲側(cè)擊，問(wèn)媽媽是不是跟爸爸離婚了。黃薏菲總是矢口否認(rèn)。然而，外界對(duì)黃薏菲的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)還是傳到了咪咪的耳朵里，咪咪開(kāi)始躲著她。

咪咪像變了個(gè)樣兒，逃課，文身，黃薏菲三天兩頭被班主任喊去學(xué)校。自己在武漢的幼教界小有名氣，女兒卻如此無(wú)厘頭，黃薏菲特別尷尬。每次從學(xué)?；貋?lái)，她都忍不住對(duì)女兒一通教育。咪咪不吃這一套，還頂嘴，母女倆一言不合就互相拉黑微信。

一天夜里，母女倆又是一番唇槍舌劍，咪咪說(shuō)不過(guò)，離家出走了。黃薏菲把家附近的網(wǎng)吧、餐廳和商場(chǎng)翻了個(gè)底兒朝天，都沒(méi)找到人。夜里12點(diǎn)，黃薏菲憂心忡忡往家趕，在家樓下的長(zhǎng)椅上看到了女兒小小的身影。她撲過(guò)去，抱著女兒哭了。

不久后的一天，咪咪從親戚那里證實(shí)爸媽離婚的事實(shí)，黃薏菲從女兒的眼神里看到了洶涌的恨意。為了緩和關(guān)系，她哄著女兒跟自己一起去敦煌旅行?？陕禳S沙里，咪咪與新結(jié)識(shí)的團(tuán)友大踏步往前跑，將黃薏菲遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，黃薏菲心里一陣陣涼意。

那會(huì)兒，幼兒園員工流動(dòng)頻繁，事業(yè)和家庭的重壓讓她不堪重負(fù)。一次偶然機(jī)會(huì)，她走進(jìn)健身房，一通鍛煉后，壓力得到了釋放。她看好健身行業(yè)，風(fēng)風(fēng)火火地辦貸款，投資幾百萬(wàn)在幼兒園旁的別墅區(qū)開(kāi)了阿馬爾健身會(huì)所。

起初，她計(jì)劃做街坊和幼兒園家長(zhǎng)的生意?？烧骈_(kāi)起來(lái)后，門(mén)庭冷落。沒(méi)有客人，黃薏菲就自己去練。她穿著小背心小短褲在健身房汗流浹背地鍛煉。咪咪得知后，毫不客氣道：“你一個(gè)幼兒園園長(zhǎng)，每天穿小背心小短褲，就不怕家長(zhǎng)笑嗎？”

母女倆水火不容。2019年暑假，黃薏菲領(lǐng)著咪咪去內(nèi)蒙古，想化解女兒的心結(jié)。咪咪不領(lǐng)情，全程一聲不吭，耳機(jī)時(shí)刻掛在頭上。

2019年9月，新學(xué)期開(kāi)學(xué)后不久，咪咪突然不肯去學(xué)校。黃薏菲使出渾身解數(shù)連哄帶騙將咪咪送去學(xué)校，結(jié)果，她剛回到單位準(zhǔn)備開(kāi)工，電話來(lái)了，咪咪冷冰冰地喊道：“我要回家?！?/p>

不久后的一個(gè)周日，咪咪又一個(gè)通宵沒(méi)睡，第二天一早說(shuō)什么都不肯起床上學(xué)，沖著外公外婆歇斯底里大發(fā)脾氣，還胡亂撕扯著自己的頭發(fā)。黃薏菲急匆匆趕回家，一把抱住女兒：“好，不上就不上，媽媽跟老師請(qǐng)假?！?/p>

她推掉所有工作，帶平靜下來(lái)的咪咪去看心理醫(yī)生。咪咪被診斷為中度抑郁癥，必須馬上休學(xué)加吃藥配合治療。

停下，讓媽媽做你的鎧甲

那天，心理醫(yī)生跟咪咪談話后，單獨(dú)找黃薏菲聊了聊。黃薏菲這才知道，咪咪除了怨恨她離婚，還遭受了校園霸凌。而她，作為媽媽?zhuān)活櫰词聵I(yè)，從未停下來(lái)好好聽(tīng)聽(tīng)孩子的訴說(shuō)?！澳惝?dāng)媽的再不支持她，她就無(wú)路可走了?！?/p>

黃薏菲聽(tīng)進(jìn)了心理醫(yī)生的建議，不顧父母反對(duì)，幫咪咪辦了休學(xué)。

數(shù)個(gè)不眠之夜，黃薏菲終于捋清楚女兒生病的根源。她一直以為，所謂富養(yǎng)女兒就是給女兒提供豐富的物質(zhì)條件。自己一天到晚搞事業(yè)，不是將女兒扔給學(xué)校、培訓(xùn)班，就是扔給年邁的父母，自己從未用心陪伴她、傾聽(tīng)她。每次的針?shù)h相對(duì)，每次的歇斯底里，都是女兒發(fā)出的求救信號(hào)，可自己根本沒(méi)留意到。

她決心把女兒從抑郁癥的泥潭里拉出來(lái)。

她熬夜學(xué)習(xí)心理學(xué)知識(shí)。她交代員工，只要女兒來(lái)找她，不管她在忙什么，不管多重要，都要第一時(shí)間通知她。之前，她開(kāi)會(huì)從不帶手機(jī)，現(xiàn)在，她時(shí)刻帶著手機(jī)，秒回女兒的信息。

有一天深夜，黃薏菲在單位加班。中途，咪咪打來(lái)電話，說(shuō)把家里找了個(gè)遍，就是沒(méi)找到她最喜歡的那個(gè)發(fā)卡。黃薏菲丟下工作就沖回家?guī)兔σ黄鹫?。一家人忙活了大半天，還是沒(méi)找到。咪咪在一旁大發(fā)脾氣。

第二天，黃薏菲跑了好幾家店，買(mǎi)了全色系的同款發(fā)卡抱回家。咪咪看了一眼，一把扔到地上，大哭大鬧起來(lái)：“不是這個(gè)，這個(gè)短了兩寸！不是這個(gè)，你怎么就是不明白呢？”父母看不過(guò)眼，責(zé)怪黃薏菲太慣著孩子。

女兒生病了，這時(shí)候跟她硬剛，只會(huì)把她逼上絕路。這些，黃薏菲不敢跟父母說(shuō)。她強(qiáng)忍著痛苦走進(jìn)健身房，將滿腔無(wú)名之火發(fā)泄在健身器械中?；诤?，憂傷，壓力，在運(yùn)動(dòng)中一點(diǎn)點(diǎn)排泄出去。因?yàn)榻∩?，黃薏菲慢慢遠(yuǎn)離社交和應(yīng)酬，空出的時(shí)間，她會(huì)回家陪咪咪。

每隔段時(shí)間，黃薏菲就陪咪咪去看心理醫(yī)生，拿藥。然而，抗抑郁藥有副作用，讓人惡心嘔吐，頭暈腹瀉。咪咪很痛苦，可黃薏菲也束手無(wú)策。咪咪受不了，用畫(huà)筆把手臂和腿畫(huà)得花里胡哨，還動(dòng)不動(dòng)就嚷嚷著要去死。

咪咪過(guò)12歲生日，黃薏菲拋開(kāi)一切事務(wù)，帶她去了三亞?；氐皆?jīng)奮斗過(guò)的地方，黃薏菲激動(dòng)地跟女兒講起自己激情燃燒的歲月，想以此來(lái)激勵(lì)咪咪積極走出消極情緒，可咪咪冷冷說(shuō)道：“為什么跟我講這些？這跟我有什么關(guān)系？你很強(qiáng)，我弱爆了，我去死好了?！闭f(shuō)著便拿起餐刀在手腕上劃動(dòng)。

黃薏菲痛徹心扉，可她知道，女兒只是想吸引她這個(gè)媽媽的注意。此時(shí)此刻，如果自己示弱，只會(huì)助長(zhǎng)女兒的氣焰。

她沒(méi)有馬上制止女兒：“不要用這個(gè)，這個(gè)死不了，最后還會(huì)留疤，不好看?；丶椅医o你買(mǎi)個(gè)刀片，一刮鮮血直飆那種……”咪咪愣住了，手上動(dòng)作也停下了。三亞之行之后的幾天，咪咪再也沒(méi)提過(guò)“想死”兩個(gè)字。

旅行途中，黃薏菲向咪咪講述了自己在婚姻中的委屈和痛苦，全程沒(méi)有說(shuō)前夫半個(gè)字不好。她告訴女兒，他們是和平分手，即便分手了，他們也始終如一地愛(ài)著她。之所以瞞著她，是怕年幼的她過(guò)早受到傷害。

那天，黃薏菲給咪咪唱了一首歌，《只要彼此都幸福》。一曲唱畢，黃薏菲淚眼迷蒙：“這是我和你爸爸離婚后創(chuàng)作的歌曲?！边溥錄](méi)有作聲，默默遞給她一張紙巾。黃薏菲接過(guò)紙巾，哭得更大聲了。

這次三亞之行回來(lái)后，黃薏菲明顯感覺(jué)女兒眼神里的恨意減輕了許多。只是，她仍然不肯去上學(xué)，生活黑白顛倒，作息紊亂。黃薏菲叮囑父母，千萬(wàn)不要干涉阻止她，讓她徹底做自己，慢慢恢復(fù)動(dòng)力。

黃薏菲也沒(méi)有停下健身的腳步，每天雷打不動(dòng)地5點(diǎn)起床，隨后進(jìn)行1小時(shí)的力量訓(xùn)練，再進(jìn)行40～60分鐘的有氧訓(xùn)練。這年，黃薏菲參加了一項(xiàng)省級(jí)健美賽事，拿到了第5名。

傳統(tǒng)保守的父母不理解她為啥要練成那個(gè)樣子，咪咪替媽媽說(shuō)了話：“健美是一項(xiàng)專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)?！秉S薏菲很意外，也很驚喜。

44歲的黃薏菲把自己練得健康又美麗，跟小年輕比賽還拿了獎(jiǎng)，很多中年女性大受鼓勵(lì)。她們跟著黃薏菲一起健身，熱愛(ài)生活，活得生機(jī)盎然。這一切，咪咪都看在眼里。

欣慰，一起奔向更好未來(lái)

2020年初，健身會(huì)所收獲了一波客戶(hù)后，疫情來(lái)了，武漢封城。作為愛(ài)心企業(yè)主志愿者，黃薏菲忙上忙下，為社區(qū)籌集物資，送菜。怕在外感染病毒后會(huì)傳染給家中老小，她干脆在健身會(huì)所住下。

咪咪上網(wǎng)課的同時(shí)，主動(dòng)承擔(dān)起照顧外公外婆的工作，還叮囑黃薏菲注意防護(hù)。

解封已是兩個(gè)多月后，黃薏菲回到家，看著女兒給自己張羅吃喝，她百感交集。

有天晚上，黃薏菲跟女兒夜聊，咪咪提出想出國(guó)讀書(shū)。黃薏菲問(wèn)她：“出去的話，英語(yǔ)得過(guò)關(guān)，不然生活和學(xué)習(xí)都會(huì)很困難?！边溥湔f(shuō)：“英語(yǔ)我沒(méi)問(wèn)題，我也愿意住在寄宿家庭?！?/p>

咪咪把整個(gè)出國(guó)留學(xué)的流程和注意事項(xiàng)一一捋了一遍，清楚又明白。黃薏菲知道，這個(gè)想法應(yīng)該在女兒心中盤(pán)桓很久很久了。

她悄悄算了一筆賬，咪咪在國(guó)外，一年起碼要50萬(wàn)元。如今，幼兒園和健身房全面關(guān)停，不知何時(shí)能復(fù)工，可租金、水電和員工工資是一分沒(méi)少地在支出。黃薏菲有些焦頭爛額，思來(lái)想去，她低價(jià)出手了兩套房。這些，她沒(méi)讓女兒知道。所有壓力，她一個(gè)人咬牙硬扛。

選國(guó)家，考托福，找學(xué)校，聯(lián)絡(luò)住宿家庭，都是咪咪親力親為。黃薏菲特別欣慰。

離別那天，母女倆約定，各自安好，不要讓對(duì)方看扁了。

咪咪在加拿大的生活并不順利。她給黃薏菲打電話吐槽：“我英語(yǔ)溝通能力強(qiáng)，可上課還是會(huì)跟不上，跟坐飛機(jī)似的。我想回家。”黃薏菲不假思索：“好呀，你決定好了就買(mǎi)機(jī)票吧，媽媽隨時(shí)歡迎你?！边溥湟宦?tīng)，不樂(lè)意了：“哪有你這樣的媽媽?zhuān)思乙徽f(shuō)放棄你就同意，就不能給點(diǎn)建設(shè)性的意見(jiàn)嗎？”黃薏菲樂(lè)了，她早就摸到跟咪咪相處的門(mén)道了——欲擒故縱。

咪咪在加拿大熬過(guò)了破冰期，很快就交了朋友，跟房東一家也混熟了。電話里，她喋喋不休地講著身邊的人與事?！拔彝瑢W(xué)的爸媽?zhuān)薏荒苎b個(gè)遠(yuǎn)程監(jiān)控，在國(guó)內(nèi)還能時(shí)刻關(guān)注他們的寶貝。我就可憐了，爹不疼娘不愛(ài)的，萬(wàn)事只能靠自己咯！”“誰(shuí)說(shuō)的？那是我們咪咪足夠獨(dú)立，讓我放一百個(gè)心，只需要每月按時(shí)發(fā)‘美金’。”咪咪笑了。

女兒愿意溝通，學(xué)習(xí)成績(jī)也好起來(lái)了，這意味著她在一點(diǎn)點(diǎn)走出抑郁的陰霾。女兒進(jìn)步了，自己也要進(jìn)步，拿幾個(gè)專(zhuān)業(yè)健美大賽的獎(jiǎng)杯回來(lái)，給女兒做個(gè)榜樣，協(xié)助她徹底打敗抑郁。

2021年，黃薏菲一口氣報(bào)名參加了9場(chǎng)健美健身比賽，收獲了4個(gè)冠軍。2022年，黃薏菲先后參加了DMS冠軍杯經(jīng)典賽、蘭博基尼健身嘉年華、武漢彩虹聯(lián)賽等三場(chǎng)比賽，全都捧回了冠軍獎(jiǎng)杯。她和她的健身會(huì)所都火了。越努力越幸運(yùn)，黃薏菲抽出時(shí)間學(xué)習(xí)、參加培訓(xùn)，考取了國(guó)際健美裁判證。

咪咪也會(huì)給黃薏菲驚喜，一份漂亮的成績(jī)單，一條適合媽媽的裙子，一句貼心的話。

咪咪經(jīng)常跟同學(xué)們交流，她發(fā)現(xiàn)只有媽媽從來(lái)不主動(dòng)過(guò)問(wèn)她的學(xué)習(xí)，每次她開(kāi)口要什么，媽媽從不問(wèn)為什么。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她得知，自己留學(xué)的所有開(kāi)銷(xiāo)都來(lái)自媽媽。她懂得了媽媽不懈打拼的理由和不易?？吹綃寢尰盍λ纳涞哪?，她理解媽媽當(dāng)年為何堅(jiān)持離婚了。

一天，母女閑聊，咪咪鼓勵(lì)媽媽再找個(gè)伴?！安徽伊?。你小的時(shí)候，媽媽不懂怎么愛(ài)你，現(xiàn)在懂了，我的愛(ài)只給你獨(dú)享?！边溥浜芨袆?dòng)。

2024年暑假，咪咪回了武漢。她告訴媽媽?zhuān)聦W(xué)期高三她將報(bào)考香港大學(xué)，這樣能離媽媽近一點(diǎn)。聽(tīng)到女兒說(shuō)要離自己近一點(diǎn)，黃薏菲激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。那年，在敦煌沙漠里義無(wú)反顧地逃離自己的小女孩，長(zhǎng)大了……

（應(yīng)主人公要求，李健為化名。）

編輯/張亞萍

2552812880@qq.com