除了特定的民俗活動(dòng)展演或博物館專藏，今天的人們已不大能看到轎子了，但其在人類客運(yùn)歷史上產(chǎn)生的影響至今仍然存在。作為一種無(wú)輪的交通工具，轎子由相對(duì)封閉的轎廂和抬升用的轎桿組成，使用時(shí)由兩名或多名轎夫以肩扛手抬的方式前行。在古代等級(jí)社會(huì)中，位高權(quán)重者被人抬著出行在東西方世界都有存在，但只有中國(guó)人發(fā)明并不斷完善出盒形坐廂轎子。在漢語(yǔ)中，轎子名稱多樣，依據(jù)轎夫發(fā)力部位的不同，可分為“步輦（腰輦）”“籃輿（肩輦）”；依據(jù)抬轎人數(shù)的多少，可分為“四轎”“八轎”；依據(jù)轎子密閉程度的不同，可分為“暖轎”“涼轎”；依據(jù)使用者身份的不同，可分為“官轎”“花轎”等。轎子名稱的差異，顯示出其在中國(guó)悠久的發(fā)展歷史。

大航海時(shí)代到來(lái)后，葡萄牙和西班牙的航海家與傳教士率先來(lái)到東方。他們對(duì)穿行在中國(guó)大地上的轎子大為贊嘆，并熱情地把這種制作精美、乘坐舒適、私密性好的交通工具介紹給西方的民眾。16世紀(jì)初，意大利的那不勒斯和熱亞那街頭出現(xiàn)了轎子的身影。隨后不久，轎子旅行到了法國(guó)東北部的小鎮(zhèn)色當(dāng)。在色當(dāng)木匠們的努力下，歐洲人制作出適合自己身形的轎子—sedan chair（色當(dāng)椅）。

1634年，轎子旅行到了英國(guó)的倫敦、巴斯等城市，并很快受到當(dāng)?shù)厝说臍g迎。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的英國(guó)城市基礎(chǔ)建設(shè)落后，道路遇雨泥濘不堪，加上街巷狹窄，原有的四輪馬車(chē)難以滿足人們的出行需要。在新興資本主義模式的加持下，專職租賃的商業(yè)性轎子公司很快在英國(guó)出現(xiàn)。新的運(yùn)營(yíng)模式不僅使轎子的數(shù)量快速增長(zhǎng)，也改善了人們?cè)诔鞘兄卸叹嚯x出行的體驗(yàn)。這一時(shí)期，轎子還出現(xiàn)在北美殖民地，成為不少政治人物出行的首選工具。20世紀(jì)初，隨著科技的發(fā)展，以轎廂為原型的汽車(chē)也被制造出來(lái)，即今天我們熟悉的四門(mén)三廂轎車(chē)—sedan。

轎子的世界記憶

從形制上看，轎子的最初模型很可能就是一根木棍。當(dāng)有人因傷病或年老無(wú)法行走時(shí)，年輕健康的同伴用一根木棍就能將其抬起、轉(zhuǎn)移。在實(shí)踐中人們很快發(fā)現(xiàn)，用兩根木棍外加一塊木板或一個(gè)竹籃會(huì)令被抬者更加舒適，于是擔(dān)架誕生了。等級(jí)社會(huì)的出現(xiàn)讓統(tǒng)治者、貴族等為了彰顯自己的特權(quán)，更愿意役使人力而不是畜力；隨著在擔(dān)架上增加座椅、頂棚、圍欄、轎廂甚至床鋪成為一種趨勢(shì)，轎子就這樣出現(xiàn)了。雖然古埃及和古羅馬也曾出現(xiàn)過(guò)類似轎子的交通工具，但在大航海時(shí)代到來(lái)之前，整個(gè)西方世界對(duì)轎子都很陌生。

轎子在印度的歷史也很悠久，印度史詩(shī)《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》中都多次提到轎子的使用。如《羅摩衍那》中有這樣的詩(shī)句：“猴子們來(lái)到了以后，那太陽(yáng)般的猴王說(shuō)：‘猴子們呀！你們趕快把我那頂轎子準(zhǔn)備妥！’猴子們聽(tīng)了他（它）的話，他（它）們行動(dòng)都很迅速，他（它）們把轎子抬了來(lái)，轎子看上去悅?cè)诵哪俊！边z憾的是，這兩部史詩(shī)中沒(méi)有具體描述轎子的形制和樣子。17世紀(jì)，西方人來(lái)到印度后，留下了不少與印度轎子相關(guān)的記錄，并收集了一些印度轎子的圖像。在英語(yǔ)中，印度轎子有其專有名詞—palanquin。從圖像上看，印度轎子由轎夫用肩膀扛著行進(jìn)；可能是由于印度大陸氣候炎熱，轎子整體看起來(lái)像一個(gè)小亭子，頂部呈弧形，四面留空，便于通風(fēng)。

除了亞洲之外，古代美洲也有轎子。不過(guò)從早期殖民者的記錄看，當(dāng)時(shí)美洲轎子的數(shù)量極少，似乎只有帝王可以乘坐轎子?！队】ㄍ跏沂鲈u(píng)》和《秘魯征服史》等相關(guān)文獻(xiàn)中記載：“據(jù)說(shuō)在和平時(shí)期，印加王出巡時(shí)，都乘坐華麗的轎子，威武而莊嚴(yán)。那鑲金嵌銀的轎子由兩根光滑的長(zhǎng)木杠支撐，兩邊各有一個(gè)金制拱門(mén)，上面裝飾著各種寶石。四周垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的帷簾，把轎子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。尊貴的乘轎人只是在進(jìn)出轎子時(shí)才把帷簾掀起，平時(shí)誰(shuí)也看不見(jiàn)里面的人。為了通風(fēng)和便于乘轎人向外觀看，轎子四周的帷簾上還留有一些小孔。轎子都很富麗堂皇，有的雕刻著太陽(yáng)和月亮的圖案，有的雕刻著蜿蜒的巨蛇和被蛇盤(pán)繞著的拐杖一類的飾物?！迸c中國(guó)專職轎夫不同，印加帝國(guó)的“抬轎人均是達(dá)官顯貴，而且是誰(shuí)隨行的次數(shù)最多，誰(shuí)就被認(rèn)為是最正直、最受寵的臣子”。在秘魯，“轎子是由貴族來(lái)抬的，有一千名這樣的貴族專備來(lái)干這種有失體面的美差”。

從歐洲早期轎子的圖像看，其與中國(guó)轎子更為相似，說(shuō)明歐洲轎子是從中國(guó)旅行而至的可能性更大。自1498年發(fā)現(xiàn)了經(jīng)非洲好望角到印度的航線后，葡萄牙人繼續(xù)向東與中國(guó)進(jìn)行直接接觸的嘗試就從未停止。1517年，第一支葡萄牙艦隊(duì)終于在廣州靠岸，艦隊(duì)中的大使多默·皮列士還獲得前往北京覲見(jiàn)明朝正德皇帝的機(jī)會(huì)。盡管正德皇帝的突然離世打亂了葡萄牙使團(tuán)的外交計(jì)劃，但隨后幾十年里，葡萄牙人還是設(shè)法在寧波附近的雙嶼港、廈門(mén)南端的月港等地建立基地，不斷和中國(guó)開(kāi)展貿(mào)易。

1569—1570年，葡萄牙天主教多明我會(huì)的修士加斯帕·達(dá)·克路士在廣州居留，得以深入觀察和了解中國(guó)社會(huì)風(fēng)貌。隨后，他出版了《中國(guó)志》一書(shū)，這部著作以真實(shí)、深入的筆觸描繪了16世紀(jì)中國(guó)南方的基本情況，為當(dāng)時(shí)的歐洲人打開(kāi)了新世界的大門(mén)。在書(shū)中，克路士多次提及轎子：“他們也有官員坐的轎子，由人抬著穿過(guò)城鎮(zhèn)，轎子極華麗，價(jià)錢(qián)很貴而且悅目。另有一種大轎，高貴美觀，四面密封，每面有一扇小窗，上面用象牙或用骨、木制成漂亮的窗格，坐在里頭的人可以向街的這邊或那邊窺視，而不讓人看見(jiàn)。這是用來(lái)抬城里婦女外出之用。座位和我們的椅子一般高，坐時(shí)可把腿伸直。有很多這類華麗的轎子，價(jià)錢(qián)昂貴；也有些普通的，有好看的尖頂?！?/p>

1582—1610年居留中國(guó)的意大利傳教士利瑪竇，也在《利瑪竇中國(guó)札記》中留下描寫(xiě)中國(guó)轎子的文字：“低級(jí)官員騎馬，高級(jí)的則乘轎，由仆人抬在肩上。轎夫的多少也表明等級(jí)，有的只許四抬，有的則乘八抬大轎?！睆臅r(shí)間上看，歐洲人在中國(guó)看到并記錄轎子在先，轎子在歐洲的出現(xiàn)在后。

中國(guó)轎子的前世今生

在中國(guó)，轎子的前身是輿或輦。沈從文先生曾在《談?shì)傒洝芬晃闹兄赋?，抬舉人出行的工具早在大禹時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)。

也有觀點(diǎn)認(rèn)為，輦誕生在輪車(chē)之后。明代學(xué)者王三聘在《古今事物考》中說(shuō)：“步輦，隋制輦而不施輪，以人荷之。注云，人牽為輦?！墩x》曰，秦始皇去其輪而輿之。漢代遂為人君之乘。國(guó)朝鹵簿有步輦一乘，大涼步輦一乘?！?/p>

從唐朝閻立本所繪《步輦圖》中呈現(xiàn)的圖像看，步輦的形制如同一張平板，不要說(shuō)轎廂，甚至連座椅都沒(méi)有。畫(huà)面上的唐太宗很隨意地坐在由宮女抬著的步輦上，唐人衣褲齊備，這樣的坐姿當(dāng)然不會(huì)“春光泄露”；但在趙武靈王胡服騎射改革之前，以這種坐姿乘輦恐怕不妥。除了有坐姿的煩惱，乘輦還會(huì)因役使人力而引發(fā)社會(huì)譴責(zé)，所以古代文獻(xiàn)和石刻畫(huà)像中的先秦人士出行多乘車(chē)，而且是站著乘車(chē)。對(duì)此，明代田藝蘅在《留青日札》中這樣評(píng)價(jià)：“漢有安車(chē)有立車(chē)，安車(chē)可坐者也，即步輦。今之四轎、八轎，其濫觴也。古人譏桀駕人車(chē)，則今之用眠轎者，其罪惡浮于桀紂矣，士大夫是可忍哉？”

到了宋代，隨著技術(shù)的革新，比輦更舒適的轎子出現(xiàn)了。南宋詩(shī)人陸游在《老學(xué)庵筆記》中記載：“蔡太師作相時(shí)，衣青道衣，謂之‘太師青’，出入乘棕頂轎子，謂之‘太師轎子’。”

與輦相比，轎子最大的特征是有相對(duì)封閉的轎廂。轎廂的出現(xiàn)不僅能保護(hù)乘轎者的隱私，也讓乘轎者不用時(shí)刻目睹轎夫的辛勞，更心安理得地享受出行的舒適。

根據(jù)《宋會(huì)要輯稿》等文獻(xiàn)記載，兩宋之際，朝廷一直對(duì)轎子的使用有著嚴(yán)格的限制，如“民庶之家不得乘轎”“品官不得乘轎”等，甚至連出使金國(guó)的外交使臣也不允許乘轎。但也有一些特殊情況，如官員負(fù)傷或患病，則可“乘轎入內(nèi)，趁赴朝參”。然而，即便受到特許，官員也不得在皇城和宮城附近乘轎。

事實(shí)上，在商品經(jīng)濟(jì)繁榮、豪奢之風(fēng)盛行的汴京街頭，轎子的使用者已悄然跨越了多個(gè)階層。到了政和七年（1117年），都城里使用轎子的現(xiàn)象更加普遍：“今京城內(nèi)暖轎，非命官至富民、娼優(yōu)、下賤，遂以為常。竊見(jiàn)近日有赴內(nèi)禁乘以至皇城門(mén)者，奉祀乘至宮廟者，坦然無(wú)所畏避?！蹦纤螘r(shí)，在臨安城內(nèi)還出現(xiàn)了用于娶親的“花轎”，花轎迎親成為當(dāng)時(shí)十分時(shí)髦的做法。其后一直傳承，漸成民俗。自此，轎子不再是權(quán)貴者的專屬，逐漸走進(jìn)了普通百姓的生活之中。

中國(guó)轎子是否向東旅行到朝鮮半島或日本，目前尚未找到直接證據(jù)。但關(guān)于日本的早期轎子，清末外交家黃遵憲在《日本雜事詩(shī)》中記錄：“日本舊用木轎，以一木橫貫轎頂，兩人肩而行。轎離地只數(shù)寸。乘者盤(pán)膝趺坐，四面嚴(yán)關(guān)，正如新婦閉置車(chē)帷中?！睆拿枋隹矗毡玖餍械摹澳巨I”與中國(guó)古代的籃輿較為相似。

“色當(dāng)椅”的西方旅行

在英語(yǔ)中，轎子對(duì)應(yīng)的單詞是sedan chair，直譯過(guò)來(lái)就是“色當(dāng)椅”。該名字的來(lái)源有兩種說(shuō)法：一是轎子在16世紀(jì)由葡萄牙人或西班牙人從東方帶到歐洲后，經(jīng)法國(guó)東北部小鎮(zhèn)色當(dāng)?shù)墓そ诚眨谱鞒隽诉m合歐洲人體形的轎子，因而叫“色當(dāng)椅”；二是從詞源上看，英語(yǔ)sedan來(lái)自意大利語(yǔ)的sede，詞源為拉丁語(yǔ)的sedere，原意就是“坐”或“座位”，即sit或seat，直譯過(guò)來(lái)就是座椅。

1868年，前往歐美的清朝外交使團(tuán)翻譯張德彝在法國(guó)巴黎發(fā)現(xiàn)了“中國(guó)官轎一乘”，該頂轎子是直接從中國(guó)進(jìn)口還是法國(guó)人仿制，張德彝并未作深入記述。但西方史料中的記載顯示，至遲在17世紀(jì)初，中國(guó)轎子就已經(jīng)旅行到歐洲。美國(guó)漢學(xué)家德克·卜德在《中國(guó)物品西傳考》中就持這種觀點(diǎn)：“但很少有人想到這是中國(guó)對(duì)西方的一項(xiàng)貢獻(xiàn)，而事實(shí)卻是十七世紀(jì)它曾受到歐洲人的普遍歡迎。由于轎子不使用輪盤(pán)，乃成為那道路不平的時(shí)代理想而舒適的交通工具。在比利時(shí)，納穆?tīng)柟舴蛉耍ㄋ烙?707年）每年坐轎旅行一百三十英里回家鄉(xiāng)。四十名法國(guó)‘苦力’輪班抬著她走。但到了1717年，風(fēng)行一時(shí)的轎子漸漸被轎車(chē)（Chaise，法文‘椅子’）所代替。這是一種兩輪馬車(chē)，興起于日本，是從轎子演變來(lái)的，簡(jiǎn)單地講，就是將一把椅子固定在車(chē)輪上用馬來(lái)拉?！?/p>

關(guān)于轎子在歐洲的旅行歷程，當(dāng)代歷史學(xué)家特雷弗·福塞特的研究成果較為權(quán)威。他從英國(guó)史料出發(fā)，認(rèn)為清晰地留下歐洲轎子早期影像的是英格蘭旅行家菲尼斯·莫里森。1594年，莫里森在意大利那不勒斯和熱亞那旅行時(shí)，曾饒有興趣地記錄了穿行在兩座城市街頭的轎子，這些晃動(dòng)在轎夫肩頭的新奇轎子被他稱為“亞平寧半島上最時(shí)尚的一幕”。1617年，這種時(shí)尚的交通工具就旅行到法國(guó)的巴黎和色當(dāng)，當(dāng)時(shí)轎子在法語(yǔ)中被稱作chaises à porteurs，意為“人抬的椅子”。1634年，在英國(guó)倫敦也出現(xiàn)了轎子。

通過(guò)整理作家約翰·伊夫林的日記，特雷弗·福塞特發(fā)現(xiàn)轎子在英國(guó)的旅行與桑德斯·鄧康伯爵士（1570—1638年）有關(guān)。這位當(dāng)時(shí)英國(guó)法律界的紅人眼光獨(dú)到，他發(fā)現(xiàn)轎子將在倫敦大有用途，便迅速申請(qǐng)并獲取了英國(guó)皇家授予的轎子運(yùn)營(yíng)專利，組建了擁有50頂轎子的商業(yè)轎子公司。

17世紀(jì)的英國(guó)城市不僅泥濘不堪，而且街巷窄小，來(lái)往的客運(yùn)馬車(chē)往往不能將客人直接送到目的地，這些都讓轎子大受歡迎。因?yàn)檗I子不但實(shí)現(xiàn)了點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的客人送達(dá)，還很好地保護(hù)了客人隱私。隨著轎子在英國(guó)倫敦和巴斯等地區(qū)的流行，整個(gè)英國(guó)投入轎子生產(chǎn)、租賃和加入轎夫隊(duì)伍的人數(shù)都快速增長(zhǎng)。在桑德斯·鄧康伯爵士等人的努力下，倫敦、巴斯等城市的市政局先后出臺(tái)了一系列轎子運(yùn)行規(guī)章，如乘客不得辱罵轎夫，不得惡意拒絕支付轎金；轎夫必須按照約定的路線行進(jìn)，于指定地點(diǎn)停放轎子，且不得泄露乘客隱私、與乘客互毆等。

有了歐洲的示范，旅行到北美地區(qū)的轎子也頗受人們歡迎。18世紀(jì)，美國(guó)紐約、費(fèi)城等地都有運(yùn)營(yíng)轎子的商業(yè)公司。美國(guó)著名的政治家、科學(xué)家本杰明·富蘭克林（1706—1790年）就因年老體弱而從家中乘轎前往費(fèi)城議會(huì)大廳。在珍藏于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的油畫(huà)《富蘭克林的轎子》中，富蘭克林從一頂停下的轎子中探出身來(lái)，正與三名女性和一名男性交談，畫(huà)面遠(yuǎn)處還有兩名印第安女性。從畫(huà)面上看，轎子通高一米有余，木制，與中國(guó)轎子十分相似；抬轎的兩名轎夫則頭戴軍帽、身著軍服。

從東方皇帝龍輦到西方商業(yè)轎子公司，從權(quán)貴專屬到全民共用，轎子的旅行跨越了山海，沖破了社會(huì)階層的限制，并逐步激發(fā)更加舒適的交通工具的出現(xiàn)。無(wú)論身處世界何處，當(dāng)我們乘坐轎車(chē)出行時(shí)，都不要忘記中國(guó)古人的轎子發(fā)明對(duì)世界現(xiàn)代交通的貢獻(xiàn)和意義。

【責(zé)任編輯】王 凱