秋之后，金風(fēng)起，萬物開始收斂起夏日的張揚(yáng)，轉(zhuǎn)而沉淀為一份沉甸甸的收獲。就是在這樣一個(gè)季節(jié)，我從一則視頻里，無意間看到一種熟悉的果實(shí)。我不禁一愣，仿佛跨越時(shí)空的界限，回到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，打開了關(guān)于野刺梨的溫馨記憶。

每年夏初時(shí)節(jié)，在故鄉(xiāng)的山坡上、田野間、溪水旁，抑或是某處逼仄的石頭縫隙，刺梨花悄然綻放。它們不像春日里的繁花那樣張揚(yáng)，卻以一種內(nèi)斂而堅(jiān)韌的姿態(tài)向上生長(zhǎng)。粉紅的花瓣與淡黃的花蕊相互映襯，如同鄰家那位溫婉而獨(dú)立的大姐姐，雖不言不語，卻有一種讓人難以忽視的魅力。我忍不住向它走近。微風(fēng)吹過，空氣中彌漫著淡淡的清香，那是大自然最質(zhì)樸的饋贈(zèng)，在不經(jīng)意間觸動(dòng)人的心弦。

入秋以后，野刺梨由青轉(zhuǎn)紅，愈是經(jīng)霜的野刺梨顏色愈鮮艷，味道愈甜。成熟時(shí)節(jié)，野刺梨披上了一層細(xì)刺的外衣，仿佛是大自然賦予的盔甲，用以抵御外界的侵?jǐn)_。“粉白枝花可贈(zèng)人，奈何細(xì)刺滿腰身?！边@句古詩(shī)恰如其分地描繪了刺梨的矛盾之美。那些看似不起眼的小刺，實(shí)則是它自我保護(hù)的方式，提醒著每一個(gè)試圖接近它的生靈，美麗之下藏著不容輕視的力量。

記得兒時(shí)，每當(dāng)刺梨成熟，阿公總會(huì)帶著我，拎上小籃子，走進(jìn)那片熟悉的山坡。他用粗糙而靈巧的手，小心翼翼地避開那些鋒利的刺，摘下一顆顆飽滿的果實(shí)。我總是心急嘴饞，恨不得立刻品嘗，可往往一不小心就劃破了手指。阿公總會(huì)蹲下佝僂的身子，輕輕地吹兩口，再耐心地拔出那些小刺。然后，他語重心長(zhǎng)地說道：“心急吃不了熱豆腐。”回到家中，阿公拿出小刀，慢慢刮去刺梨表面的尖刺，再剖開刺梨細(xì)心剔除其中的籽粒，用從老井里打來的清冽井水洗凈，晾干。最后撒上一層白糖，靜置于玻璃罐中，讓它慢慢發(fā)酵，直至腌出甘甜的汁液。那汁液，嘗上一口，頓覺神清氣爽。那道自制的刺梨，便成了童年里最令我難忘的甜蜜回憶，每一口都是對(duì)生活的熱愛、對(duì)自然的感恩和對(duì)勞作的嘉獎(jiǎng)。

“新釀刺梨邀一醉，飽與香稻愧三年?！卑⒐牧硪淮髳酆茫闶怯么汤媾菥?。那是一種幾乎伴隨他一生的習(xí)慣，雖然阿婆常念叨著讓他少喝點(diǎn)，但那份對(duì)生活的獨(dú)特享受，阿婆也是默默支持的。

采回的野刺梨放到籮筐里，浸泡到河里，再撈出以井水沖洗。每到此刻，阿公就會(huì)尋出精心保管的鐵齒杷，在野刺梨身上來回?cái)噭?dòng)，去掉小刺。然后剖開，掏盡小籽兒，再洗凈晾干。最后將處理好的刺梨妥善地放進(jìn)新釀的高粱酒里，將酒壇密封靜置些時(shí)日，便可倒出食用。醇厚的酒味里夾著野刺梨特有的果香，淡黃的色澤里盡是歲月的清甜。抿上一口，阿公臉上洋溢的幸福笑容，仿佛比吃到山珍海味都更加滿足與純粹。

味道是記憶的延續(xù)，它穿越時(shí)間的長(zhǎng)河，連接著過去與現(xiàn)在，讓我們?cè)谏畹谋疾ㄖ姓业揭唤z慰藉，學(xué)會(huì)在平凡的日子里尋找一些不平凡的溫暖。正如刺梨那般，即使外表布滿尖刺，內(nèi)心卻藏著溫柔與甜蜜。生活亦是如此。歲月流轉(zhuǎn)，如今我已遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，那些關(guān)于刺梨的記憶卻依舊鮮活。我總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，突然想起那些與家人共度的時(shí)光，心中涌動(dòng)的不僅是對(duì)野刺梨酸甜滋味的懷念，更多的是對(duì)故鄉(xiāng)和親人的深深思念。

編輯|郭緒書