母親每次來我家小住，總會帶來些許故鄉(xiāng)的“新聞”?！澳氵€記得咱村那個啞巴嗎？她家孩子可爭氣了，考上武漢大學(xué)了。想當(dāng)年她嫁進(jìn)咱村時，人人都小瞧她……”“你姑姥姥有個孫女，你還有印象吧？有一年你們還一起吃了頓飯。她生孩子可遭罪了……”“咱村那個單身老漢現(xiàn)在有工作了，村里的公益崗給了他，他每天沿著西街打掃衛(wèi)生……”她眉飛色舞地講著，將我的思緒拖回故鄉(xiāng)。我切換成家鄉(xiāng)話，不時附和著。母親越講越起勁，常常我一看表，已經(jīng)過了十一點(diǎn)?？紤]到第二天還得早起上班，我說不聊了，母親才意猶未盡地回到臥室。

又一日，母親見我一邊敷面膜一邊泡腳，便湊過來說道：“魚販家的李奶奶癱了，她兒子沒時間照顧她……”當(dāng)時我滿腦子都是明天要跟領(lǐng)導(dǎo)匯報的方案，壓根沒心思聽母親絮叨那些張家長李家短。更何況，我已離鄉(xiāng)多年，那些人那些事早已遠(yuǎn)離我的生活，對我毫無意義。相比于那些事，我更想知道，如何才能讓孩子的閱讀理解提分，什么樣的策劃方案更容易獲得甲方的青睞，練哪個動作才能阻止小肚子瘋狂長肉。

母親自然察覺不到我的這些心理活動，一邊鋪墊著話題一邊向我投來期許的目光，等待我發(fā)問，將話題推向縱深處。可那一刻，我的忤逆之心上來了，沒好氣地來一句：“你不要總講村里的事了，那些事跟我有什么關(guān)系??？”話音未落，母親的臉色黯淡下來。她沒再多言，悻悻然回屋睡了。

接下來的幾天，母親開口說話變得小心翼翼，每每觸及家鄉(xiāng)，便快速岔開話題。自此，她的話明顯變少了。漸漸地，母親開始坐立不安，變得有些待不住。老公注意到這一變化，跑來問清事情原委后，責(zé)怪道：“她從老家來，你不讓她講老家的事，難道要她給你講紐約曼哈頓的故事嗎？”

是啊，母親舟車勞頓來到我跟前，不就是想和我拉拉家常？作為一個常年生活在老家的人，她能帶給我的只能是故鄉(xiāng)事。是我思慮不周，讓母親的傾訴欲受阻。

那天晚上的餐桌上，我懷著慚愧的心情率先拋出一個話題，說：“老媽，你還記得我初中同學(xué)王萌嗎？笑起來有一對酒窩的那個姑娘。她昨天加我好友跟我聊……”老公瞬間明白我的用意。話音剛落，他就開始提問，問題費(fèi)盡心思往老家方面扯：“這樣啊，那她爸一個人在老家還好嗎？”“她奶奶生了幾個孩子？”“拆遷會影響到她家老宅嗎？”餐桌上最有資格回答這些問題的自然是母親，母親由此不得不大膽“開麥”。

就這樣，你一言我一語，母親的話匣子再度打開，恢復(fù)往日的神采飛揚(yáng)。有那么幾個瞬間，她仿佛不再是我的母親，而是閨蜜，那種見面交換人生酸甜苦辣的閨蜜。

在我的記憶里，母親是沒有閨蜜的。繁忙的農(nóng)事和養(yǎng)育子女的辛勞填滿了她的生活，不容她勻出注意力給自己，給友情。子女長大如離巢飛鳥般飛向五湖四海，她常常話到嘴邊，卻找不到合適的人吐露。

好在，我已理解其中的苦衷，母親不過是想借著故鄉(xiāng)事，搭起一座通往我心里的橋。她要在家長里短中，和女兒重溫舊時的甜蜜。而我應(yīng)當(dāng)守護(hù)好母親的話匣子，因?yàn)槟鞘悄赣H伸出的想要觸碰的手，我看見便不能讓她縮回。

編輯|孫夢