前陣子，脫口秀演員小鹿去做美甲，聽見兩個年輕女店員聊天，其中一個講：“指甲是女人的第二張臉?！绷硪粋€又講：“我最近又聽到說法，說女人除了第一張臉，哪里都是第二張臉?！?/p>

這其實是小鹿以前在臺上講過的段子。但她沒吭聲，也沒被認出來。

相比長相，脫口秀演員的聲音與文本可能更先被記住和認出。小鹿很少被人在公眾場所認出，“主要我太素了”，平時不化妝，穿得休閑，有幾次，她的聲音先被認出來，而后才對上臉，“這是小鹿，說脫口秀那個”。

小鹿出生于1991年的云南，在成為一名脫口秀演員之前，她做了七年的法學(xué)生。畢業(yè)后，小鹿來到北京，開始接觸線下脫口秀。直到2020年的《奇葩說第七季》，她以辯論選手的身份被更多人所知。

在北京初秋的一個雨天，我見到了小鹿。臨近中午，原先約定的咖啡廳開始有點吵鬧。本想更換一家，小鹿抵達后，見我已經(jīng)點好一杯咖啡，覺得“不能浪費”，于是拜托店員拿了兩個蒲墊到店外臨街的窗臺前。我們面朝漉濕的落葉和周一早上寥落的行人坐下。

9月，沉寂近一年的脫口秀重出江湖。單口喜劇競演節(jié)目《喜劇之王單口季》里，小鹿穿一身白色婚紗上臺，讓觀眾印象深刻，“穿著它嫁人，也穿著它罵人”。

她講了兩個與自己的婚禮有關(guān)的段子，她“搞七搞八”，她的澳大利亞丈夫卻“搞不清楚狀況”。笑聲雷動中，小鹿也笑了。

婚禮是在今年夏天舉行的，這段感情已有七年，她告訴南風(fēng)窗，她的本意并不是真的要抱怨婚姻。

脫口秀演員往往從切身經(jīng)歷里挖掘素材，現(xiàn)實里再微小的磕碰都可能在喜劇里撞出火花。小鹿講關(guān)于化妝和年齡焦慮，講婦科檢查時的荒唐和羞恥感，講現(xiàn)代人的電話恐懼癥……笑聲是對痛苦的軟化處理，小鹿說：“不是所有負面情緒都能寫成段子，但是段子幾乎都來自負面情緒?！?/p>

喜劇是一種很有包裹性的創(chuàng)作。真實生活中的尷尬、憤怒和困頓，都可以被包裹進一個輕質(zhì)的、幽默的外殼里。而好的脫口秀演員，往往擅長將日常精確化和陌生化，與受眾達成一種連結(jié)，與世界構(gòu)成一種良性的對抗。

在我們熟悉的脫口秀演員里，小鹿是看上去相對冷靜的存在。可與她聊天，一下子能感受到她渾身散發(fā)的那股穩(wěn)定的精氣神。是如今流行的“松弛”也好，是大浪淘去后被陽光拂出的生命力也好，小鹿好笑，但更重要的是，她能給人帶去真正的快樂與思考。

“喜劇是可以容忍的悲劇性”

去見小鹿的路上，我在雨后的胡同里偶遇了她的丈夫托馬斯——前陣子那兩段婚禮脫口秀的主人公。

三個月前，小鹿舉辦了兩場婚禮。北京一場，老家云南一場?；槎Y是她全程自己操辦的，從試婚紗、婚鞋，準備伴手禮、邀請函……前前后后忙了差不多一年，隨著婚期將至，小鹿忽然發(fā)現(xiàn)，大部分事情都是她自己搞定的。老家云南那場婚禮，混亂和文化碰撞被端到了臺面上。

小鹿的澳大利亞婆婆與家人正襟危坐，云南老鄉(xiāng)卻忙著將飯菜打包。小鹿的爸爸原本還想讓她在婚禮上表演5分鐘脫口秀，“幸好沒答應(yīng)，不然婚都結(jié)不完”。

小鹿站在臺上，鏗鏘地說，“我的婚姻可以失敗，但我的婚禮不行”。

真是如此嗎？不，恰好相反。

“雖然聽起來好像我在表達不爽，但我們的底層是相愛，因為相愛才會走進婚姻?！?/p>

在舉辦婚禮之前，小鹿和丈夫談了整整七年戀愛，“如果我要結(jié)婚，結(jié)婚對象只可能是他”。

小鹿站在臺上，鏗鏘地說，“我的婚姻可以失敗，但我的婚禮不行”。真是如此嗎？不，恰好相反?！半m然聽起來好像我在表達不爽，但我們的底層是相愛，因為相愛才會走進婚姻。”

托馬斯是個很容易感到快樂和幸福的“普通上班族”，對中國社會的文化和習(xí)俗了解有限，在籌備過程中，小鹿感到自己操心和負擔(dān)更多，結(jié)婚前夜，她崩潰了。煩躁之下，她拒絕與托馬斯溝通。第二天早上起來，發(fā)現(xiàn)托馬斯發(fā)了一整晚的消息。小鹿回復(fù)一句，那邊又即刻彈來回復(fù)，“這說明他一晚上沒睡”。

那天早上，兩人重新敞開心扉聊了很久，化妝前竟然還一起哭了一小時。前一晚，托馬斯和伴郎團吵了起來。伴郎也都是外國人，“有的喝醉了，有的翻譯錯了詞……他（托馬斯）就像是拿著個狼牙棒在打狼一樣，他也exhausted（精疲力竭）了”。

小鹿知道，“他盡力了”。丈夫再盡力，也只能做到這么多?；槎Y讓她心力交瘁，很大一部分原因是她對自己的高要求和標準，她是一個容易“緊繃”的人。

在這段持續(xù)了七年多的愛情里，小鹿感受到明確的幸福，雖然也感受過明確的情緒，但它們是構(gòu)成幸福真實性的必要元素?；槎Y的“混亂”也是其中一部分。她接受它，面對它，然后調(diào)侃它，“但這是一種安全的感覺”。

其實負面情緒永遠是喜劇創(chuàng)作的情感基底。“我覺得婚禮所包含的一些所謂悲劇性的地方，恰恰就是喜劇可以容忍的悲劇性?！本拖裥÷剐r候喜歡看的星爺?shù)碾娪?，長大后再看，她會看哭，笑著笑著，“一下子眼淚就下來了”。這是喜劇的本質(zhì)一種。

婚禮是在今年“六一”兒童節(jié)舉行的，“因為我覺得我倆都像兩個小孩子走進婚姻”。親密關(guān)系對小鹿而言具有吸引力的一面是：“你在外面需要做一個披荊斬棘的大人，但回到家里，兩個人都會做回自己最初的樣子，無知、可愛的樣子?！?/p>

婚禮結(jié)束后，6月6日，小鹿就離開老家云南，坐上了去上海的飛機。在飛機上，她開始動筆寫段子，直到6月20日左右定稿，幾乎每天都要潤色修改一次。

最難的是開頭，“永遠是開頭”。要如何在一上場的時候迅速讓觀眾接受你講的東西？臺上5分鐘，小鹿一般會先寫15分鐘的文本，然后開始砍，最后從3000字左右濃縮到要求的1000字。逗號、句號、問號等細節(jié)幾乎都會經(jīng)歷反復(fù)修改。

有時候，小鹿一整天一個字也不寫，遛遛狗，看看書，與朋友見面。但有時靈感上來了，她可以從早上10點一口氣寫到晚上7點去開放麥（一種非正式的線下小規(guī)模脫口秀場所），中間常常忘記吃飯。

在好朋友潘越眼里，小鹿是那種“沒什么能阻擋她去開放麥”的人。她們常常聚會喝下午茶、聊天，可能聊著聊著，小鹿就忽然掏出電腦或手機，開始記錄或修改段子。

有時大家出門在外一整天，每個人都已經(jīng)很疲憊了，潘越覺得是那種“我今晚已經(jīng)廢了”的程度，這時卻看到小鹿開始默念段子。她還打算去晚上的開放麥。

“我人都傻了，因為我明顯感覺到她已經(jīng)疲憊得不行?！备屌嗽秸痼@的是，小鹿有時不止參加一場，她會趕場?！皼]有人逼她，上開放麥也沒有錢，沒有任何人給她規(guī)定‘KPI’。但她要逼自己，然后就騎著電動車跑來跑去?！?/p>

每天將自己浸泡在論文和專業(yè)書籍里，心情郁悶，她想找點樂子，于是打開了美國的脫口秀節(jié)目《艾倫秀》，自此打開了新世界的大門。

直到今天，脫口秀演出很多也都還在北京胡同里的小場地。小鹿就在胡同里租了個房子，常常騎著電動車在夜晚的胡同里竄來竄去，有時一個晚上能有四五場，她就在冬夜的寒風(fēng)里呼哧地奔馳，去尋找那些屬于她的笑聲和掌聲。

“我害怕嚴肅”

小鹿不是刻板印象里擅長“抖梗”的北方人，她出生在云南，家里還有個哥哥。但哥哥是個淘小孩兒，不擅長學(xué)習(xí)，于是，小鹿“是被當(dāng)作小號來練的”。

雖然自認為不是“學(xué)霸”，但在讀書這件事上，小鹿的確從小特別努力。她是那種毫無意外的乖乖女，能回想起來比較明顯的“叛逆期”，最早要到大學(xué)。

大一大二的時候，她覺得讀書枯燥，一時興起，想辭職去校門口擺攤賣醬香餅；后來因為“創(chuàng)業(yè)伙伴”都回歸學(xué)習(xí)主業(yè)，遂作罷。

在法學(xué)系的七年學(xué)生生涯內(nèi)，小鹿的主要生活由讀書和考試構(gòu)成。每天將自己浸泡在論文和專業(yè)書籍里，心情郁悶，她想找點樂子，于是打開了美國的脫口秀節(jié)目《艾倫秀》，自此打開了新世界的大門。

讓小鹿感到心馳神往的是，“怎么能靠語言就這么讓人笑？”兩個人坐著對話，一句話就能讓對方發(fā)笑，她覺得這是一件很厲害的能力，這很像“點穴”，“一點，對方就笑了”。

“能讓人快樂”這件事本身能讓小鹿快樂。很長一段時間內(nèi)，她在努力變成一個更好笑的人。

第一次明確感受到要說脫口秀的熱情是在2014年，剛交完研究生畢業(yè)論文的提綱，小鹿坐了40多個小時綠皮火車，從重慶來到北京，上了一門寫段子的課。

畢業(yè)后，小鹿直奔北京，先找了份律師工作，業(yè)余時間去學(xué)和講脫口秀。那時候，北京的脫口秀還比較少，白天，在寫字樓里上班，下班后坐一個半小時地鐵，從東六環(huán)坐到二環(huán)，去俱樂部里講上5分鐘脫口秀。

小鹿喜歡這種有反差感的生活，它讓人感到豐富。就像她兒時看過的一部電視劇《律政佳人》里，幾位女主人公白天西裝革履地出入法庭、律所，晚上下班后就去做駐唱歌手。

那部劇是小鹿當(dāng)初選擇法學(xué)專業(yè)的唯二之一原因，另一個直接原因是她曾在初中時被一個老太太訛過一輛自行車，那讓小鹿覺得，“得懂法”。

雖然本職是法律，但她最怕沉悶、死板的工作狀態(tài)，受不了“特別嚴肅的場景”。早期參加工作的時候，她會在一些正經(jīng)的會議上發(fā)笑，會注意到正襟危坐的人群里有一個人在玩他的保溫杯。置身嚴肅場合，小鹿總是不自主留意那些輕松、搞怪的細節(jié)，思緒先一步飛散到了不知處的地方去。

不過，七年的法學(xué)背景對喜劇創(chuàng)作當(dāng)然是有益的。“喜劇的表現(xiàn)形式可能是隨性的，但其背后的創(chuàng)作一定是縝密的?！钡谶壿嬓灾?，喜劇效果的達成又需要一些“反邏輯”。

所謂“反邏輯”，用小鹿的說法，既是“情理之中意料之外”，也是從現(xiàn)實角度可以理解的荒謬性和諷刺性，“這個事它聽起來還是有點可能性，但它又完全超出了你的預(yù)期”。

“搞笑女”浮出水面

2020年開播的說話達人秀節(jié)目《奇葩說第七季》里，小鹿作為新人參加。她在論述辯題“是否該抓住年少成名的機會”時提到自己：“我作為一個地下脫口秀演員，從地下跑到線上，只有一個小愿望：讓中國人民笑起來。”

在這句話之前，其實小鹿已經(jīng)在北京說了整整七年的脫口秀。

2017年，小鹿和“石老板”石介甫、周奇墨與劉旸“教主”一起在北京創(chuàng)立了“單立人喜劇”，開始到處跑開放麥，說單口喜劇。

那時候，脫口秀尚未大面積出現(xiàn)在主流生態(tài)里，它只在大城市的小酒館等地悄悄發(fā)育，簡陋的舞臺，逼仄的觀眾席，演員站在臺上，與觀眾之間的距離非常近，稍稍附身就能嗅到對方的氣息。

彼時的小鹿還留著一頭長發(fā)，喜歡穿西裝，拿著話筒，看起來有些嚴肅和太過正經(jīng)。如今回想起來，那些年說的一些段子也比較表面。比如她講過一個關(guān)于中醫(yī)的，大意是，“我說我這條命就是中醫(yī)救的，因為我小的時候掉到了我們家門前的河里，差點淹死了，是隔壁老中醫(yī)把我救起來的”。

“我覺得太蠢了這個，然后因為覺得蠢而自己忍不住發(fā)笑?！?/p>

短劇演員潘越在2016年認識小鹿的時候，以為這個“精英”女性“是不可能放棄她的本職工作（來說脫口秀）的”。

后來小鹿真的放棄了法律工作，全心投入喜劇。潘越也和小鹿?jié)u漸成了好朋友。潘越漸漸發(fā)現(xiàn)，那個“看上去嚴肅”的小鹿也許不是真正的小鹿，在喜劇里，小鹿非?！岸骸薄Ｋ齻冞€一塊兒演過“Sketch”（素描喜?。??！八ㄐ÷梗┚褪峭耆棚w自我，什么東西傻，什么東西蠢，她就演什么?！?/p>

在小鹿身上，潘越第一次發(fā)現(xiàn)，“好笑這種事是可以通過努力去做成的”。潘越自己也演喜劇，但她之前更多相信偶得和發(fā)揮。有時候小鹿拿自己寫完的段子給她看，潘越一看，“已經(jīng)夠搞笑了”，潘越實在想不到還有什么修改余地，但小鹿還得改，等改完再拿給潘越看，“居然還真能改，而且越改越搞笑”。

“她（小鹿）就是完全放飛自我，什么東西傻，什么東西蠢，她就演什么。”在小鹿身上，潘越第一次發(fā)現(xiàn)，“好笑這種事是可以通過努力去做成的”。

比小鹿年小三歲的潘越覺得小鹿強大又柔軟。2021年9月，潘越和小鹿還有幾位朋友在一年一度喜劇大賽里失敗了，“眼淚還沒干”，小鹿就大喊一聲：“我?guī)銈內(nèi)ゴ罄?！”潘越覺得自己還沒從悲傷中走出來，人已經(jīng)到大理了。

小鹿告訴潘越，“錢的事你不用管”，但回去后潘越要給她錢，小鹿卻堅持不要。

剛開始說脫口秀的那幾年，小鹿感受到的是女性在這個市場的不容易——“一個搞笑的女人”本身并不好笑，甚至有點讓人排斥。在小鹿小時候，女孩子不會被鼓勵好笑和大笑，但小男孩會搞怪。

多年前的一場線下開放麥現(xiàn)場，小鹿笑著對臺下觀眾發(fā)問：“男生的幽默是很性感的，對吧？很容易把觀眾變成女朋友。但一個女生的幽默可能是消解性感的，看完我的演出只有一個想法：多好的姑娘呀，白瞎了！”

好的一面是，如今，小鹿?jié)u漸感受到“搞笑”這件事在被更多群體接受——無論性別和年齡。有時候，她的小侄女會興高采烈地跑來跟她講一個笑話，說完后反問“好不好笑？”孩子們看完小鹿的段子，甚至還會背下來復(fù)述給她聽。

“好笑”真的變成了一件很酷的事兒。

“我怕觀眾認為我不是為了好笑”

不過，如今，小鹿最擔(dān)心的事兒之一，仍然是自己會在觀眾眼中顯得嚴肅。她剪了帶有動漫感的超短發(fā)，看起來利落又活潑。她再也不在舞臺上穿西裝。

可變化的與否有時并不完全倚賴于自己。小鹿敏銳，作為一個創(chuàng)作者，她總能在最短時間內(nèi)察覺到內(nèi)外環(huán)境的變化。比如，最近兩年，她感覺，“觀眾越來越容易害怕了”，創(chuàng)作者自己覺得沒什么的段子，也許會讓觀眾警惕起來。

有時候，她在線下拿小部分觀眾去試段子，會感覺到他們“特別容易緊張”。對喜劇而言，這不是一件好事。很多觀點的表達需要演員進入特定的情緒和狀態(tài)，但那種狀態(tài)容易“嚇”到觀眾。

“你只要稍微表現(xiàn)出一種憤怒，觀眾可能就會蜷縮成一團，于是演員不得不調(diào)整成一種極其柔和、極其喜慶的狀態(tài)。”對小鹿來說，這是一個非常痛苦的事情。

逐漸地，她發(fā)現(xiàn)自己變得不太敢去挑戰(zhàn)觀眾，常常是在打“安全牌”。“我無法忍受自己在臺上有那么一會兒，觀眾是不笑的。”

“好笑”是第一位的。小鹿無時無刻不在提醒自己10年前決定要做喜劇時的初衷，即給人帶去快樂。“當(dāng)你的表達性與觀眾能接受的喜劇之間有差距，我的工作任務(wù)就是要先去獲取觀眾的笑聲。我沒有辦法犧牲喜劇性?！庇^眾的信任度是很重要的，小鹿擔(dān)心的是，“他們（觀眾）不相信我說的一切都是為了好笑”。

如今，小鹿經(jīng)常把原來寫好的老段子里的自我表達進行刪減，改到適合線上節(jié)目的9bb67353750701d9b1ce6dca70de650c1001131dcebf0f7571d34c108019b769樣子，然后她回看，惆悵地發(fā)現(xiàn)，“原來的（笑點）也一個都沒有了，一個都沒有”。沒有辦法，只能重寫。

這當(dāng)然會是一個妥協(xié)的過程，“我沒有辦法站在臺上，只是講一些我認為有道理的東西”。這會讓小鹿缺乏“配得感”。

“哪種話題更容易陷入這樣的困境？”

“每一個，只要有表達。”小鹿回復(fù)我。隔了一會兒，她又補充道：“比如生育這件事情，同樣作為繁衍的主體，但男性和女性的付出99f242e3c751d2170f02aee280b092fdfab748fa812a6f98ac28c22b029ed59c是存在巨大差異的?！?/p>

小鹿原本對生孩子這件事也尚未有想法，但創(chuàng)作動力給心態(tài)帶來了點微妙的改變，“如果我要生小孩，那段子就不愁了，也太多了”。對喜劇的追求，倒逼她去探索和享受生活。

表達的完成，似乎越來越倚賴共識和共情，在這方面，女性的共同生命經(jīng)驗是一個天然的素材庫，豐富，但也充滿了尖刺，隨時可能顯出貌似不合宜的傷痛?！坝欣Ь衬悴拍軐懙贸鰜恚ǘ巫樱！毙÷拐f，“至少在對客觀世界的感知和自己經(jīng)歷的痛苦層面”，那些東西都是喜劇本身所需要的。

比如關(guān)于容貌那一段，就源自閨蜜一次無意間對小鹿抱怨自己又長了一條皺紋。“沒有一只猩猩會因為自己長了皺紋而感到焦慮，對吧？”小鹿想，“老去是一件正常的事情，但我們受的教育告訴你，你得為此焦慮。因為你青春和容顏逝去，好像作為一個女性，你正在失去巨大的資本?！?/p>

可小鹿覺得，30歲的自己比20歲的自己厲害多了，“40歲的我也必然會比30歲的我厲害”。

某種程度來說，“寫段子”也成為小鹿去體驗人生的一大推力。譬如結(jié)婚，她原本是個對結(jié)婚與否不那么在意的人，但轉(zhuǎn)念一想，“去經(jīng)歷一下也好”。是否要結(jié)婚，已經(jīng)不構(gòu)成小鹿對眼前這個人的糾結(jié)選項了，七年感情讓她毫無疑問相信，如果要結(jié)，一定是跟這個人，但婚姻不是事件，婚禮才是，要去經(jīng)歷事件，才會有“發(fā)生”，而后才會有段子。

又比如生育。小鹿原本對生孩子這件事也尚未有想法，但創(chuàng)作動力給心態(tài)帶來了點微妙的改變，“如果我要生小孩，那段子就不愁了，也太多了”。對喜劇的追求，倒逼她去探索和享受生活。

真正的安慰也許是，笑聲過后，也有余溫可以留下。小鹿記得，一次，她的兩位盲人按摩師來聽她的《女兒紅》表演，一男一女，都是20多歲的年輕人，聽完后，他們回去告訴小鹿，“好幾年沒這么開心過了”。

在悲劇性的生活里尋找慰藉，不是強顏歡笑，而是一種真正的屬于喜劇的魔力。就像在2020年，小鹿辦了一場脫口秀專場巡演“真娘們兒”，她在同期制作的一支vlog里寫道：“過去這半年我也不快樂，覺得在人類大的悲劇面前，做喜劇是那么的無足輕重，不值一提……喜劇，不能在真正的災(zāi)難中帶你力挽狂瀾，但我們可以在大家披荊斬棘之后，招呼大家坐下，遞上一顆糖，帶你一起欣賞硝煙散盡后人間的彩虹。”