NASA高管的顧慮很簡單：“如果發(fā)生災(zāi)難性故障，新聞標(biāo)題會(huì)是什么？不是‘波音公司殺死兩名宇航員’，而是‘美國宇航局殺死兩名宇航員’?！?/p>

百年后，如果有人追溯太空旅行的商業(yè)化歷史，眼下正在發(fā)生的事，會(huì)是一個(gè)生動(dòng)插曲。

9月，2名NASA宇航員未能按原計(jì)劃返回地球，眼睜睜地看著飛船棄自己而去，先行回家。因?yàn)闇魢H空間站2個(gè)多月后，地面終于決定，為了安全，兩名宇航員暫緩上船（太空出差計(jì)劃從8天延長到8個(gè)月），將于2025年2月返回。

對此，波音公司最是臉上無光。因?yàn)闊o奈棄客的Starliner，正是波音的首個(gè)商業(yè)載人航天器的首次載人飛行，可謂出師不利。更尷尬的是，明年將人接回的不是自己，而是其競爭對手，后起之秀SpaceX。

當(dāng)外界開始議論紛紛，給予了最多包容和理解的，卻是兩位六旬的試飛宇航員。

滯留太空，一去難返

事情要從6月5日說起。

這天上午，NASA宇航員蘇妮·威廉姆斯、布奇·威爾莫爾就位，以試飛員的身份，搭乘波音公司研制的載人飛船Starliner，前往國際空間站。

出發(fā)前，蘇妮和布奇玩了紙牌游戲，這是個(gè)固定儀式，布奇作為指揮官必須輸?shù)粲螒?，他倆才能出發(fā)——因?yàn)樗袎倪\(yùn)氣要在火箭發(fā)射前用完。

運(yùn)氣對波音同樣意義非凡，因?yàn)榇朔蝿?wù)是Starliner首次載人試飛，同行和NASA都在看。

2010年，NASA啟動(dòng)了商業(yè)載人航天計(jì)劃，以期安全、可靠、劃算地接送美國宇航員往返于國際空間站，推動(dòng)商業(yè)化運(yùn)營。2014年，波音和SpaceX最終入選，成為NASA的合作伙伴?；I備10年，波音的星際飛船終于迎來了第一次載人飛行試驗(yàn)。

和新貴SpaceX相比，老大哥波音走得很慢。2020年5月，SpaceX的龍飛船完成了第一次載人航天任務(wù)，此后更重復(fù)了9次，而波音的Starliner，首飛已經(jīng)慢了4年。波音急需亮出實(shí)力，保住名聲和地位。

臨近中午，Starliner順利發(fā)射升空，隨后進(jìn)入預(yù)定軌道，開始了預(yù)計(jì)25個(gè)半小時(shí)的飛行旅程。

第一個(gè)意外出現(xiàn)了。就在蘇妮和布奇準(zhǔn)備入睡前，飛船出現(xiàn)了3處氦氣泄漏。這不算新問題了，此前5月地面測試時(shí)，就出現(xiàn)過少量氦氣泄漏，團(tuán)隊(duì)為此推遲了發(fā)射計(jì)劃，而評估過后，工程師認(rèn)為泄漏是孤立的，于是發(fā)射又在6月推進(jìn)。

在復(fù)雜的太空中，情況還是超出了預(yù)料，泄漏比在地面時(shí)嚴(yán)重，蘇妮和布奇關(guān)閉了閥門，暫時(shí)止住了泄漏。

Starliner繼續(xù)接近空間站。有一個(gè)突發(fā)瞬間，蘇妮和布奇明顯感覺到，飛船失去了一些平衡，28個(gè)推進(jìn)器當(dāng)中的5個(gè)，先后突發(fā)故障失靈，以致推力不足，控制力下降，意外再次出現(xiàn)。

飛船沒有失去所有動(dòng)力，但為了應(yīng)對突發(fā)狀況，他們切換為手動(dòng)駕駛。1個(gè)小時(shí)后，飛船進(jìn)入到與空間站對接的區(qū)域。重新點(diǎn)火后，所幸有4個(gè)推進(jìn)器得以再次啟動(dòng)，但推力仍比正常狀態(tài)要弱。

接下來的事，就連布奇都難以置信，在對接空間站的最后10米，角度和距離仍有細(xì)微誤差，但飛船還是精確對接了空間站，兩名宇航員從Starliner游入國際空間站，有驚無險(xiǎn)。

對波音來說，Starliner的試飛任務(wù)談不上完成，因?yàn)樗€得把2名宇航員平安送回地面，而前面的各種狀況，讓許多人對Starliner是不是足夠安全產(chǎn)生了懷疑。

NASA之所以選定波音和SpaceX兩家公司合作，也是在養(yǎng)備胎，哪怕一邊出問題，NASA仍有能力往返于空間站。

若按原計(jì)劃，蘇妮和布奇只在空間站停留一周，但實(shí)際上，NASA和波音遲遲未定歸期。氦氣泄漏沒有解決，泄漏點(diǎn)增加到5個(gè)，推進(jìn)器還有一個(gè)沒恢復(fù)，排障、測試、評估持續(xù)進(jìn)行，蘇妮和布奇就此滯留在國際空間站。

空間站上儲(chǔ)備了大約4個(gè)月的食物和水，還有補(bǔ)給，沒有人需要節(jié)食。問題是，空間站已經(jīng)人滿為患，馬上又要有新的機(jī)組成員上天輪換，Starliner需要為后續(xù)的飛船騰出對接口。除非緊急情況，否則長時(shí)間加塞超載2人，對空間站來說不安全，蘇妮、布奇和Starliner都不宜久留。

起初工程師們評估，Starliner剩余氦氣足以支持它脫離空間站后獨(dú)立飛行70小時(shí)，而返回地面只需要7個(gè)小時(shí)，余量充足。至少到7月底，工程師們認(rèn)為，推進(jìn)器的性能已恢復(fù)到發(fā)射前的水平，并確信推進(jìn)器不會(huì)再過熱發(fā)生意外。

但NASA內(nèi)部和波音之間，對風(fēng)險(xiǎn)評估有分歧，蘇妮和布奇什么時(shí)候回，怎么回，仍懸而未決。

艱難的決定

在地面，滯留國際空間站后，就怎么接蘇妮、布奇和Starliner回家，NASA和波音展開了一連串激烈的談判乃至爭吵。盡管在后來的新聞發(fā)布會(huì)上，NASA商業(yè)載人航天計(jì)劃經(jīng)理史蒂夫·斯蒂奇輕描淡寫為“略有不同”。

波音公司認(rèn)為Starliner遇到的兩個(gè)問題——氦氣泄漏和推進(jìn)系統(tǒng)缺陷——是可以解決的，確信飛船狀況足夠好，可以把蘇妮和布奇帶回家，但NASA強(qiáng)烈反對，覺得波音不負(fù)責(zé)任。波音公司對此也很不高興。

NASA高管道出的顧慮很簡單：“如果發(fā)生災(zāi)難性故障，新聞標(biāo)題會(huì)是什么？不是‘波音公司殺死兩名宇航員’，而是‘美國宇航局殺死兩名宇航員’。所以，謹(jǐn)慎一點(diǎn)總比后悔好?！?/p>

NASA不想重演悲劇。2003年，哥倫比亞號航天飛機(jī)在返回時(shí)解體，機(jī)上7名機(jī)組人員全部遇難；1986年，挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)在起飛73秒后爆炸，7名宇航員全部遇難。當(dāng)時(shí)，反對意見都被壓制了。

但波音員工后來的抗辯是，他們也不會(huì)想要制造災(zāi)難。如果波音真的認(rèn)為Starliner不安全，絕不會(huì)建議NASA繼續(xù)使用。

終是NASA的意見占了上風(fēng)。8月24日，滯留2個(gè)多月后，NASA終于宣布了決定。Starliner先走一步，獨(dú)自返回地球；布奇和蘇妮轉(zhuǎn)正，以正式機(jī)組成員身份，留在國際空間站，繼續(xù)工作到2025年2月，屆時(shí)蹭SpaceX的龍飛船回家。

“這不是一個(gè)容易的決定，但絕對是正確的決定。”新聞發(fā)布會(huì)上，NASA副局長吉姆弗里說。

在整個(gè)太空項(xiàng)目上，波音處境都很尷尬。因多次故障而延期和重新設(shè)計(jì)，波音在Starliner上的投入已經(jīng)超出了NASA的固定合同定價(jià)，需要為此承擔(dān)額外的費(fèi)用。

事實(shí)上，人員滯留已經(jīng)打亂了國際空間站的日程表。物資補(bǔ)給、機(jī)組輪換、部分太空試驗(yàn)都推遲了。Starliner獨(dú)自返航可以讓大家先舒一口氣，地面團(tuán)隊(duì)仍然可以繼續(xù)收集測試數(shù)據(jù)，也不會(huì)讓機(jī)組人員承擔(dān)不必要的風(fēng)險(xiǎn)。

NASA沒有尋求外援，因?yàn)樗麄儍?nèi)部就能自己解決。當(dāng)初NASA之所以選定波音和SpaceX兩家公司合作，也是在養(yǎng)備胎，哪怕一邊出問題，NASA仍有能力往返于空間站。波音不行，還有SpaceX。

雖說安全至上，但NASA其實(shí)也沒有考慮專程派遣SpaceX前去營救，畢竟那樣代價(jià)太大，而是融入SpaceX推遲到9月發(fā)射的機(jī)組輪換任務(wù)，明年2月再一起回來，代價(jià)最小。需要犧牲的，是為了給蘇妮和布奇預(yù)留2個(gè)座位，臨時(shí)被裁減而無法上天的另外2名宇航員。

一同被丟掉的，還有波音的一點(diǎn)面子和錢包。

原本互為備胎，這下波音卻要對手來救，波音挽留顏面的僅有希望，寄托在Starliner能夠在地面團(tuán)隊(duì)的控制下安全著陸和回收。

波音公司的一封內(nèi)部信寫道：“這不是我們所希望的決定，但我們隨時(shí)準(zhǔn)備采取必要行動(dòng)來支持NASA的決定?！辈贿^，一位波音員工是這樣理解的：如果Starliner能夠安全返回地球，公司也許可以為自己辯護(hù)，說NASA過于謹(jǐn)慎。

不只是棄客空回，在整個(gè)太空項(xiàng)目上，波音處境都很尷尬。因多次故障而延期和重新設(shè)計(jì)，波音在Starliner上的投入已經(jīng)超出了NASA的固定合同定價(jià)，需要為此承擔(dān)額外的費(fèi)用。目前，波音已為此損失了約16億美元，這一數(shù)字還將繼續(xù)上升。

8月，財(cái)報(bào)年利潤為負(fù)數(shù)的波音正在談判，有意出售其火箭發(fā)射公司ULA。一批工程師開始跳槽，投入馬斯克的SpaceX和貝佐斯的“藍(lán)色起源”麾下。

意外的太空之旅

9月7日，這是Starliner回地球的日子。凌晨3時(shí)，蘇妮和布奇早早起床，目送它回家，并在iPad上看著它打開降落傘和安全氣囊，在脫離空間站6小時(shí)后著陸。

他倆本該和Starliner一起回家——滯留35天后參加的第一場新聞發(fā)布會(huì)上，他們是這樣相信的?！皳?jù)我目前所知，一切就緒，我們準(zhǔn)備返回了?！碑?dāng)時(shí)，布奇樂觀地說，他和蘇妮沒有抱怨，在太空里多待幾周很開心。

9月13日，蘇妮和布奇第二次亮相新聞發(fā)布會(huì)，當(dāng)被問到，看著Starliner安全返回時(shí)，是否因?yàn)闆]有在飛船上而失望，蘇妮說：“很高興看到它回了家……我們確實(shí)沒有想到，最后我們會(huì)不在飛船上，但這個(gè)決定是經(jīng)過深思熟慮的，對我們來說，這是一個(gè)好的結(jié)果?！?/p>

蘇妮表達(dá)了理解，作為老海軍人，部署發(fā)生變化并不奇怪，作為宇航員，她也知道航天飛行的挑戰(zhàn)性，它需要在試錯(cuò)和糾正中前進(jìn)。

“我們可以進(jìn)行太空行走，可以將探測器發(fā)送到太陽系的邊緣，去小行星上采集樣本，我們可以讓事情看起來很容易，但我們在做的每件事都在突破極限，其實(shí)這并不容易。這是一次測試，意味著我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一些無法想象的問題，我們90%的訓(xùn)練都是為了應(yīng)對意外情況，它是有風(fēng)險(xiǎn)的，這就是這個(gè)行業(yè)的運(yùn)作方式?！?/p>

“失敗不是一個(gè)選項(xiàng)?！辈计嬲f，“我們發(fā)現(xiàn)了一些讓我們無法放心回到Starliner上的東西，當(dāng)你遇到像我們這樣的問題時(shí)，就需要做出一些改變，波音公司也同意這一點(diǎn)。幸運(yùn)的是，我們還有選擇，我們可以選擇留下，也可以選擇以不同的方式返回，而過去有很多案例，當(dāng)時(shí)根本沒得選?！?/p>

布奇擔(dān)心造成誤解，但他還是愿意透露更多信息。他提到了討論階段，大家有分歧，他和蘇妮也參與其中。每個(gè)人都熱情表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，把一切講清楚，“最終，一旦做出決定，那就是我們要努力的方向”。

蘇妮和布奇都不是第一次執(zhí)行太空飛行任務(wù)。布奇61歲了，此前是一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員、美國海軍上尉，2000年成為NASA宇航員，10年前的2次飛行，他累計(jì)在太空中度過了178天。蘇妮58歲，也是一名退役的美國海軍上尉，同樣出過2次差，一共在太空中度過了322天。

蘇妮說，她不會(huì)去擔(dān)心那些無法控制的事情，因?yàn)槟歉緵]有好處。轉(zhuǎn)為空間站的正式機(jī)組成員，她和布奇將為工作忙碌。

任務(wù)從8天變更為8個(gè)月，的確很漫長。不過，NASA宇航員單次太空飛行時(shí)長紀(jì)錄是371天，來自47歲的弗蘭克·盧比奧。累計(jì)天數(shù)最多的紀(jì)錄，來自俄羅斯宇航員科諾年科，9月23日，60歲的他和同伴一起返回地面，以1111天的累計(jì)停留時(shí)長，刷新了紀(jì)錄。

紀(jì)錄越刷越長的原因，也和航天器故障有關(guān)。2022年，本該搭載盧比奧和另外兩名俄羅斯同事的航天器出現(xiàn)冷卻劑泄漏，工程師懷疑，是一塊太空垃圾刺穿了散熱器。俄羅斯聯(lián)邦航天局官員認(rèn)為飛船不安全，無法將宇航員帶回家，盧比奧因此滯留在空間站，任務(wù)從6個(gè)月延長到1年，單次最長紀(jì)錄就是這樣創(chuàng)下的。

結(jié)束繞地飛行近6000圈后，盧比奧在2023年重回地面，被救援人員抬出來之后，他說：“回家真好。”一同回家的俄羅斯宇航員普羅科皮耶夫，專門要了個(gè)西瓜，被問及從太空帶回來什么時(shí)，他說：“一個(gè)好心情?！?/p>

有記者以盧比奧的“艱難體會(huì)”問及蘇妮和布奇的心情，蘇妮說，她不會(huì)去擔(dān)心那些無法控制的事情，因?yàn)槟歉緵]有好處。轉(zhuǎn)為空間站的正式機(jī)組成員，她和布奇將為工作忙碌。要維護(hù)設(shè)備、要做科學(xué)實(shí)驗(yàn)、要準(zhǔn)備太空行走，因?yàn)槭怯?jì)劃外的工作，他們還得增加遠(yuǎn)程的在職培訓(xùn)。一個(gè)花絮是，他們剛進(jìn)入空間站沒多久，就幫忙更換了空間站上的“馬桶”。

蘇妮保持了最大限度的樂觀。失重狀態(tài)下，關(guān)節(jié)壓力驟減，她不會(huì)感到日常在地面會(huì)有的關(guān)節(jié)疼痛。不過，為了對抗失重引起的骨質(zhì)疏松，她每天早上6時(shí)就要起床鍛煉，在各個(gè)健身器材上輪一遍，這是8個(gè)月里太空的生活日常。比起短途飛行，她可以收集更多太空素材，和家人朋友們分享，從太空眺望地球，看颶風(fēng)、日落是什么樣子的。

9月22日，俄羅斯宇航員科諾年科一行機(jī)組人員返回地球前，交接儀式上，他動(dòng)情地說：“我將把我的第二個(gè)家，交給蘇妮。”他把國際空間站的艙門鑰匙交到蘇妮手中——她被任命為國際空間站的新任指揮官。

蘇妮用俄語表達(dá)了謝意，祝愿他們平安回家：“很多事情都是沒有計(jì)劃的，第71次遠(yuǎn)征讓我們所有人都學(xué)習(xí)了靈活應(yīng)變的能力。你們接納了布奇和我，盡管這并非計(jì)劃中的，但你們讓我們成為了這個(gè)家庭的一部分?！?/p>