爺爺把地犁完，天也要黑了。爺爺抬頭看了一眼天邊的夕陽，牽著牛準(zhǔn)備回家。我從地上站起來想騎牛，從我看牛那執(zhí)拗的目光中，爺爺已經(jīng)明白我的意思。他只好蹲在地上，可我不想讓他背，我只想騎牛。

他很嚴(yán)厲地看著我，見我一副委屈的樣子目光又轉(zhuǎn)向柔和，我也只好趴在他背上。他也不向我解釋為什么不讓我騎牛，或者說因?yàn)槲姨∷矐械媒忉?。牛在前邊走得很慢，爺爺?shù)哪_步似乎更慢，他好像永遠(yuǎn)都是走在牛后邊。

我趴在爺爺?shù)谋成?，探過爺爺?shù)念^頂，看見牛尾巴在不斷地?fù)u晃，它拱起的脊背毛茸茸的，跟春天的草地一樣綿密柔軟，這讓我想騎它的愿望更強(qiáng)烈了。

其實(shí)，村里養(yǎng)牛的人家很多，我經(jīng)?？匆娔切┖臀乙话愦蟮暮⒆域T在牛背上，或者走在田野或者走在村街，他們的腰身隨著牛緩慢的步幅微微搖晃，那樣子非常神氣。我不行，我也只能趴在爺爺?shù)谋成先チw慕。

我想偷偷地去騎牛，只要不被爺爺發(fā)現(xiàn)我這個(gè)愿望是完全可以實(shí)現(xiàn)的。但是爺爺好像知道我的心思，每次爺爺?shù)揭巴馊シ排?，我都跟著，我是想趁爺爺不注意的時(shí)候完成我的計(jì)劃，可爺爺即便是靠著樹干瞇著，也能及時(shí)粉碎我的陰謀。打兩下屁股終歸是不可避免的，我也只有嘿嘿地笑來化解自己的尷尬。

我知道爺爺愛我，我肯定是比牛重要，可他偏偏不讓我騎牛。直到后來我才漸漸明白，爺爺對牛，不光有愛，更多的是對牛的尊重。

到了夏天，天太熱，村里的老牛大部分都在水坑子里起膩，趴在那里不愿意出來，可一旦出來了渾身糊滿了稀泥，很埋汰。在我印象里我家的牛從來沒去過那種地方。爺爺為了給牛降溫，他在院子里曬了一缸井水，到中午了便把牛從棚里牽出來，拿水瓢舀了水往牛身上澆，然后再拿細(xì)毛刷子給牛清洗身上粘連的灰塵草屑。通常牛會(huì)站著，有時(shí)候也會(huì)匍匐著雙腿臥在地上，可不管它什么姿勢，爺爺?shù)纳駪B(tài)都很認(rèn)真。

別的養(yǎng)牛人總是按照自己的心思去養(yǎng)牛，而爺爺不是。我覺得他像哄孩子一樣在隨著牛的性子伺候牛。金色的日光在爺爺?shù)哪樕狭粝录?xì)密的汗珠，牛瞇著眼睛好像是在和爺爺嘮嗑，那一刻我覺得爺爺是懂牛語的，他臉上的皺紋都展開了。

那一刻我忽然感覺到了人間的美好，爺爺是把牛當(dāng)成了朋友，他又怎么能讓我去騎它呢？

爺爺使牛，從來沒用過鞭子。牛拉著鐵鏵犁在田壟上走，走得太慢他也只是吆喝一聲。如果再慢下來，他會(huì)吆喝著讓牛停下。他知道牛這是太累了，它因?yàn)樨?fù)荷太重已經(jīng)沒法走快。

只有一次我看見爺爺踢牛一腳，那是它不聽話把一車的莊稼弄翻了。爺爺只好重新裝車。他站在老牛跟前，低著頭好像是在跟老牛說話，只聽老牛哞地叫了一聲，好像是在向爺爺表白它知道錯(cuò)了。我回頭看爺爺，他的眼睛里已經(jīng)有了淚光……

爺爺年齡越來越大，可伺候牛從來都不懈怠。他喂牛的草是自己鍘的，料是自己拌的，別人誰都不能伸手，他不放心。他每天半夜的時(shí)候都要起來給牛添一次草。冬天也是這樣。按理說現(xiàn)在都是自己種地，養(yǎng)一頭牛一年下來閑八個(gè)月，還得好吃好喝地伺候，很不劃算。

父親對此頗有怨言，可又不敢說。

沒活的時(shí)候，爺爺經(jīng)常牽著老牛出去溜達(dá)，老牛走到哪兒吃到哪兒，一到春天，房前屋后，到處都有草，它從來都不缺吃的。

爺爺經(jīng)常把它帶到村外，他靠一棵樹坐在那兒抽煙，讓老牛自由活動(dòng)。他在那兒一坐一個(gè)上午，老牛便也逍遙一個(gè)上午。后來我發(fā)現(xiàn)老牛不愛動(dòng)了，爺爺擱樹下坐著，它也趴在爺爺身邊。有時(shí)候我覺得它是在看爺爺，可當(dāng)爺爺看它的時(shí)候它又把頭低下了，似乎在竭力回避著和爺爺交流。

牛也老了，爺爺走的時(shí)候它趴在爺爺?shù)哪沟剡柽璧匾粋€(gè)勁叫喚。

父親說，看來它跟你爺爺?shù)母星檫€真行。來祭奠的人都離開了，我和父親也該走了?？衫吓Ｕf什么也不走，它忽然看向我，臥在地上對著我叫。

我看著爺爺?shù)膲災(zāi)?，忽然想到爺爺背我的情景……我終于明白一頭牛跟爺爺?shù)母星榫烤褂卸嗌盍恕?/p>

我騎在牛身上，那感覺跟趴在爺爺?shù)谋成鲜且粯拥摹?/p>

選自《小說林》

2024年第5期