小時(shí)候我們家里窮，窮到什么樣呢？這么說(shuō)吧，翻遍祖宅連一把像樣的傘都沒(méi)有。

記得那時(shí)，每次下雨，父親都用一條麻袋，把底上的兩個(gè)角對(duì)著套進(jìn)去，再一拉一拽，就形成了一個(gè)三角形的雨披，雖然實(shí)用，樣子卻很難看，有點(diǎn)像東北扣醬缸用的醬帽子。給我的，則是用小一號(hào)的化肥袋子依樣做成的。

那時(shí)上學(xué)放學(xué)，一般父親是不接送我的，可是雨天不行，他也怕我有什么不測(cè)，所以就帶上這樣的裝備，守在校門(mén)口。說(shuō)句實(shí)在話，這讓我很是難堪，我總是覺(jué)得我們更像是兩只鵪鶉，一大一小，在狂風(fēng)暴雨和雷電的恐嚇聲中瑟瑟發(fā)抖。

終于有一天，我發(fā)起脾氣，對(duì)父親說(shuō)：“如果你不能真的帶一把傘，就不要到學(xué)校來(lái)接我了。你知道同學(xué)們都在嘲笑我嗎？笑我們丑陋，說(shuō)我是禿尾巴老李。為什么別的家長(zhǎng)都可以帶一把好看的雨傘來(lái)學(xué)校，而你卻不能？”

父親沉默了。他沒(méi)有向我解釋家里因?yàn)槲夷赣H的多病和祖上的貧窮而一無(wú)所有。其實(shí)這些我也是知道的，在我的印象中，母親一直體弱多病，常聽(tīng)說(shuō)的就有冠心病、高血壓、胃潰瘍等，要經(jīng)常去省城的醫(yī)院做檢查，這當(dāng)然是要花錢(qián)的。至于祖上的事，據(jù)說(shuō)當(dāng)年因?yàn)槲夷赣H和祖母不和，終日吵鬧不休，致使在分家時(shí)，父親和母親只從祖父母家拿了兩副碗筷，便算是祖?zhèn)鞯牧恕?/p>

父親從不和我談起這些往事，對(duì)我的要求他只是沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，算是答應(yīng)了我。后來(lái)我們家就有了一把傘，這是一把舊傘，黑色的油紙面，磨得有些發(fā)禿的傘柄早就脫了色，上面的骨架也斷了一兩根，雖然父親修理過(guò)，可撐起來(lái)時(shí)上面還是有些凹凸不平。我也不知道這傘是哪里來(lái)的，不過(guò)比起麻袋和化肥袋子強(qiáng)多了。

從那以后，一到下雨天，父親就拿著那把褪了色的傘到學(xué)校門(mén)口接我。放學(xué)的鈴聲一響，同學(xué)們便嘰嘰喳喳地沖出去，我也高興地沖到父親身邊，一路上和父親有說(shuō)有笑。父親舉著傘，我依在父親腋下，雨水一點(diǎn)也進(jìn)不來(lái)。也是從那天起，我特許了父親不下雨的時(shí)候也可以來(lái)接我，并且還特意叮囑他一定要帶上傘，可以遮擋一下陽(yáng)光?；丶业穆飞希胰鲋鴭勺尭赣H背著我，于是，父親就背著我，我撐著傘，一高一矮，我們都在那傘的陰涼之下。那時(shí)，我覺(jué)得那傘好大好大，仿佛整個(gè)世界都裝得下。

時(shí)光匆匆如流水，轉(zhuǎn)眼已是多少年，父親已故去，連我自己的孩子也上了小學(xué)。如今的生活條件早已非昔日可比，農(nóng)村的孩子也同樣要大人們每天接送，我自然也不能懈怠。

那天，放學(xué)時(shí)間來(lái)臨之際，忽然飄過(guò)一片云，下起雨來(lái)。妻子偏此時(shí)不在家，我干著急也找不到傘。憤怒之余，我邊翻邊嘟囔：“成天到晚瞎收拾，用的時(shí)候找不到，不用的時(shí)候倒是在眼前晃，這會(huì)兒人又不知跑到哪兒去了，真是成事不足，敗事有余！”可是，我說(shuō)什么也沒(méi)有用。最后，我在堂屋的舊箱子里翻到了當(dāng)年父親接我時(shí)的那把舊紙傘，別無(wú)選擇，帶著傘匆匆忙忙去了學(xué)校。

一路無(wú)語(yǔ)，回來(lái)時(shí)，雨卻越下越大，還夾雜著久違的東風(fēng)，一陣強(qiáng)似一陣。我左擋右堵，弄得手忙腳亂，還是不行，索性效仿當(dāng)年的父親，把孩子扛上肩，讓他打著傘，可是即便如此，還是顧不過(guò)來(lái)，我和孩子都被雨水淋濕了大半邊。

此時(shí)此刻，我忽然想起父親，不免心頭一陣酸楚：這傘真的好小好小，容不下一點(diǎn)點(diǎn)感傷……

選自《紅山晚報(bào)》

2024年8月8日