2023年春節(jié)前夕,習(xí)近平總書記在視頻連線看望慰問基層干部群眾時(shí),點(diǎn)贊北川“新時(shí)代的鄉(xiāng)村振興,你們是一個(gè)很好的樣子”,寄望北川“百尺竿頭更進(jìn)一步,在鄉(xiāng)村振興中取得新的更大成績,一起邁向共同富裕,生活越過越紅火”。隨著習(xí)近平總書記的稱贊,這座川北小山村被人們所關(guān)注,知道它“是很好的樣子”。
石椅村,又稱石椅羌寨(羌語稱“拿巴日格”),是“5·12”汶川特大地震災(zāi)后重建村,轄3個(gè)村民小組,104戶,340余人,其中羌族人口占60%。這里山清水秀、云霧繚繞,被譽(yù)為“云朵上的羌寨”,枇杷、苔子茶等特色農(nóng)產(chǎn)品發(fā)展得很好,文化活動(dòng)蓬勃開展,鄉(xiāng)村旅游興旺,各族群眾相處和諧,全國“一村一品”示范村、中國鄉(xiāng)村旅游模范村、美麗中國十佳旅游村、全國文明村等榮譽(yù)紛至沓來。
石椅羌寨高峻的皚皚雪山、蔥綠的長峽山谷、茂密的原始森林、奔流不息的大小山泉水,不僅養(yǎng)育了世世代代禹羌兒女,形成了底蘊(yùn)深厚的禹羌文化,也構(gòu)成了其獨(dú)特而神秘、旖旎而雄奇的風(fēng)光。這十幾年來,我每年都要去石椅羌寨幾次,感受頗多,故記之。
到石椅羌寨過羌?xì)v年
羌?xì)v年是羌族同胞最重要的節(jié)日,就像漢族的春節(jié),時(shí)間是農(nóng)歷十月初一。為什么呢?史書記載,4000年前的夏朝的新年就是農(nóng)歷的十月初一,羌人都自稱是大禹的子孫,自然就使用了夏朝的歷法,以農(nóng)歷十月為一年的開始。
北川成立羌族自治縣以后,羌?xì)v年成為法定節(jié)日。各個(gè)村寨、鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至縣城的羌族同胞都要隆重慶祝,人們載歌載舞歡慶豐收,祭祀天地山川、神靈和祖宗,宴請(qǐng)親朋好友,到處是一派喜慶的氣氛,而羌?xì)v年民俗也被列入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。我曾多次參加羌?xì)v年慶祝,其中,在石椅羌寨的那一次,最令人難忘。
那天當(dāng)然也是農(nóng)歷十月初一,我們一行人前往北川石椅羌寨,天空還沒有升起朝霞,迎著峽谷間縹緲的霧靄,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了寨樓上飄揚(yáng)的五星紅旗。
進(jìn)了寨門,幾個(gè)身穿節(jié)日盛裝的羌族姑娘唱著歌向我們獻(xiàn)上醇香的咂酒,掛上圣潔的羌紅。當(dāng)?shù)厍既舜┲甲鍌鹘y(tǒng)服裝:男子繡花白袍黑褂花布鞋,黑白布巾綁頭,捆了綁腿;女子也是一身深色繡花的布裙,裹了繡花頭巾,裝扮一新。
寨子里的知客師在壩子上大聲呼喊:“飄香的咂酒,是羌人最濃烈、甘甜的情誼。如火的羌紅,是羌人最純真、美好的情感。歡迎尊貴的客人,來到石椅羌寨!”
古老的羌笛在寨子里吹響,那輕悠而略帶傷感的音質(zhì),隨著《羌山情》的旋律在寨子上空蕩漾開來。羌笛悠悠,宛若心房的陣陣律動(dòng),從笛聲中聆聽羌人先輩曾經(jīng)蕩氣回腸的英雄史詩娓娓訴唱。
兩名羌族釋比頭戴金絲猴皮帽,手持神杖和盤鈴,念動(dòng)經(jīng)文,一手持單面羊皮鼓把手,一手揮動(dòng)鼓槌,在敲擊中起舞。開始時(shí)鼓聲沉悶,盤鈴輕響,單一、遲緩的舞步有一種虔誠、神秘的氣氛。隨后動(dòng)作力度開始加強(qiáng),蹲跳、轉(zhuǎn)打,情緒一片振奮,剎時(shí),全寨鼓聲陣陣,煙塵滾滾,歡聲如潮。
身著艷麗羌族花衣服的阿媽,右手將口弦置于兩唇,左手扯動(dòng)麻線,口弦即發(fā)出聲音。其聲清雅裊裊,時(shí)而像銅鈴般圓潤細(xì)膩,時(shí)而似小溪叮咚流淌清脆鮮明,朦朦朧朧聽來如 “嚦嚦鶯聲花外轉(zhuǎn),涓涓清泉石上流”。從阿媽心靈深處蕩漾而出的口弦聲聲,如同一朵朵綻開的野花,清新、芬芳,使人流連,令人心醉。
天籟之音還在流淌,人們已踩著歡快的莎朗舞步,手拉著手翩翩起舞,表達(dá)對(duì)新年的期盼和祝福。壩子上成了歌的海洋、舞的海洋。不論男女老幼,也無論主人客人都舞之蹈之,盡情享受著唱起來跳起來的無窮樂趣。
羌寨漢子們還舞起了龍。瞧,長龍時(shí)而上下翻飛,時(shí)而翻騰跳躍,時(shí)而飛龍追寶。舞龍隊(duì)伍時(shí)分時(shí)合,嫻熟的舞龍技巧令人目不暇接。大家都說,舞出了生氣勃勃的新氣象,舞出了五谷豐登、風(fēng)調(diào)雨順的好日子。
古老神秘的羌山,到處是歌與舞的交融,弦與樂的協(xié)作,心與靈的共鳴。我想,站在新的歷史起點(diǎn)上,我們既要一如既往地保護(hù)好、管理好、傳承好禹羌傳統(tǒng)文化,又要厚植生態(tài)發(fā)展優(yōu)勢(shì),創(chuàng)造更加美好的自然和生態(tài)環(huán)境,讓民族特色文化在發(fā)展經(jīng)濟(jì)、振興鄉(xiāng)村中得到有效的保護(hù)和傳承。
“你過來,過來……”羌人們?nèi)宄扇悍殖闪藥讉€(gè)陣營,把最尊貴的游客“逮住”,一人抓腳,一人抓手,幾個(gè)人合伙,用盡全力把游客高高拋起,名為“篩糠”。游客逃跑著,主人追逐著,歡樂在你追我趕中傳遞,笑聲在群山中放飛。
當(dāng)山歌大合唱閃亮登場時(shí),整個(gè)羌寨歌聲響徹了天宇:
啊,西呀拉沙哈納吉里納拉呀西呀拉沙哈,韋呀拉沙。哎……尤西里讓拉呀西呀拉沙呀,西仁cua沙哈日不里cua呀西仁cua沙哈,麻cua拉麻納。火塘的火喲,為什么格外明亮呀,青稞咂酒為什么格外醇香?哎……全寨人歡聚一堂呀,火才這樣明亮,酒才這樣醇香芬芳!納拉沙!
如此幾百人齊唱的場面,由不得你不張開嘴巴,否則你就變成別人眼里的另類。我們也東一句西一句地跟著唱。撲面而來的篝火噼里啪啦地響著,讓羌山默默低吟,讓溪流悄悄輕唱,釋放出羌家兒女滿懷的歡喜。
感恩羌繡
秋分以后,石椅羌寨里漸次變得水瘦山寒、涼氣逼人了。但每當(dāng)我走過寨子中間那家羌繡店時(shí),心中卻總會(huì)升起一種溫暖的感覺。
小店經(jīng)營羌繡半成品,也出售裝裱好的成品。羌繡圖案多以花卉為主,牡丹、玫瑰、桃花、紅梅、向日葵等,墻上掛著滿墻的羌繡花朵,一簇簇一朵朵開著,春的嫣然、夏的熱烈、秋的喜慶、冬的祥和都在墻上姹紫嫣紅,讓人如沐春風(fēng)。最搶眼的要數(shù)墻中央的幾幅 “感恩的心”,其畫面以向日葵為主,并無多少點(diǎn)綴,枝葉卻透著靈性:兩片綠葉襯著兩朵碩大的向日葵纏綿地靠著;金黃色的花瓣,有如蜂蝶在布面上飛舞;結(jié)滿果實(shí)的花朵如同太陽的笑臉一般,燦爛溫暖;圖邊的題字“感恩的心”像主人一樣質(zhì)樸無華,卻也耐人尋味。
店主是位四十歲左右的女子,瘦瘦的模樣不算俊秀,但卻干練精神。她繡花時(shí),膝上攤一塊白色的繡布,微低著頭,秋天的陽光溫軟地照在她微傾的身上,與她手下的色彩染成一體。但見她不時(shí)將手中那些赤橙黃綠徐徐理開、穿針,然后,指尖輕盈飛舞,一點(diǎn)一點(diǎn)挑繡,五彩的顏色便在她掌下閃爍。許是她和善誠意的微笑吸引著人流,游客在被打動(dòng)的同時(shí),也被羌繡鮮艷的顏色、精美的圖案所蘊(yùn)含的羌族特有文化深深折服,于是小店人流如潮,生意出奇地好。
聽村支書介紹,女子在地震中失去了丈夫,自己左小腿也被截肢,現(xiàn)在一個(gè)人帶著孩子生活。
地震后安好假肢返鄉(xiāng)的她,先后嘗試過多種職業(yè),均以失敗告終。一年下來,飽嘗人間冷暖,感覺生存不易,幾近絕望,要不是因?yàn)橛仔〉暮⒆?,或許早就沒有再活下去的勇氣了。后來在“羌繡幫扶計(jì)劃”的幫助下,她才開起了這間小店。現(xiàn)在經(jīng)她手打理的小店生意日漸紅火,繡出的花朵在溫暖了別人的同時(shí)更溫暖了自己。
她說,羌寨在高山之巔、云朵之上,一到秋天,就有了寒意,所以每到秋天和冬天,她繡得最多的就是“感恩的心”,這樣只要游客路過她的店,不經(jīng)意間一眼拂過墻壁,就一眼,心里的寒意就會(huì)被陽光驅(qū)散。的確,只要你一踏進(jìn)她的羌繡小店,就能感受到太陽般的撫摸,那一縷一縷的香氣溢出、漫延,會(huì)一路溫暖到心底。
我不禁想起荷蘭藝術(shù)家梵高的不朽名作《向日葵》,梵高以向日葵的各種花姿和顏色來展示心中永遠(yuǎn)沸騰的熱情與活力,那一團(tuán)團(tuán)熾熱的黃,不僅融匯著大自然的天籟,更承載著對(duì)生活的強(qiáng)烈渴望與頑強(qiáng)追求。眼前這個(gè)殘疾女子的向日葵,也許和梵高的傳世之作不可同日而語,但飛針走線之處,同樣也彌散著心靈的陽光,彌散著百折不撓、從頭再來的生命力量。
我想,面對(duì)困境的地震災(zāi)區(qū)的姐妹們,定有不少人如她一般,將足夠的信念之花開在心田。生活,難免有風(fēng)雨,但我相信,只要學(xué)會(huì)溫暖別人,陽光定然會(huì)溫暖我們自己,就像那一心一意迎著太陽生長的向日葵,陽光也自然會(huì)持之以恒地哺育著她,即使櫛風(fēng)沐雨也永不枯萎、凋零。
羌寨幸福的笑臉
天晴得像一張藍(lán)紙,幾片薄薄的白云,口香糖一般,被人隨意貼在天上,隨風(fēng)緩緩漂浮著。就是這樣一個(gè)盛夏,我們收拾心情,輕裝上陣,前往天然氧吧、避暑勝地——北川羌族自治縣的石椅羌寨。
由北川新縣城出發(fā),沿寬闊的山東大道,途經(jīng)曲山鎮(zhèn)涼風(fēng)埡,再右轉(zhuǎn)上山,就駛上了前往石椅羌寨的盤山公路。
史學(xué)家說:“羌人的歷史,總伴隨著戰(zhàn)爭?!睘楸軕?zhàn)亂,羌人大都生活在高山之巔,此舉雖然帶來了羌人多舛的命運(yùn),但也為這群勤勞勇敢的人贏得了“云朵上的民族”之稱號(hào)。
高山之上不便種植稻谷,羌人便在這片貧瘠但博愛的土地上耕耘另一種希望:過去平壩人民不屑吃的土豆、玉米和蕎麥,被他們種在一塊又一塊剛剛開墾過的荒地上。為了與外界交易,他們跋山涉水、風(fēng)餐露宿,不辭辛苦地在深山密林里采集藥材,還總結(jié)出了一套飼養(yǎng)畜牧相關(guān)的技巧,用以在崇山峻嶺間生存。
石椅羌寨可謂是羌人悠久歷史文化的縮影。
過去,石椅羌寨雖然風(fēng)景優(yōu)美,但由于地處高山,交通不便,信息閉塞,人們掙扎于窘境當(dāng)中。甚至于,在北川境內(nèi),還常年流傳著一首婦孺皆知的民謠:“養(yǎng)女莫嫁石椅子,天晴下雨路不干。男人穿個(gè)腳碼子,婆娘綰個(gè)篾圈圈?!毙蜗蟮孛枋隽水?dāng)時(shí)石椅羌寨的貧窮和落后。
不過這一切,在這些年發(fā)生了改變?!?·12”特大地震后,在政府幫助下,石椅人開山成道、鋪石為路,“敢教日月?lián)Q新天”。幾個(gè)春秋過去,從災(zāi)難中站起來的石椅人傳承祖先的豪邁氣魄,在新生的家園上吶喊:古老的血脈將會(huì)再次煥發(fā)出新生的力量!
當(dāng)我近距離接觸重獲新生的石椅羌寨時(shí),我更加確信這一點(diǎn)。
車子在新修的水泥路上盤旋而上,沿途的村民們住在新落成的房屋里,或刺繡或摘果,一片祥和景象。參差錯(cuò)落的小院里,果樹從院墻里伸出“手”來,似乎在向我們這群不速之客打招呼。偶有閑庭信步的雞鴨,在汽車鳴笛聲中受驚亂竄,迎來的也是村民們善意的笑容。這種只會(huì)出現(xiàn)在五柳先生《桃花源記》中的場景,令我們一行“俗人”無限向往。
望眼欲穿中,我們終于抵達(dá)此行的目的地石椅羌寨。這里海拔2000米左右,勤勞且富有智慧的羌人,在寨子周圍種滿了茶樹果樹。山光水色以外,鶯歌燕舞;阡陌縱橫之間,鳥語花香。
站在羌寨特有的碉樓上舉目遠(yuǎn)眺,漫山遍野都是茁壯生長的果樹,有的樹上已經(jīng)結(jié)出令人眼饞的果實(shí),有的綠浪里卻泛著幾朵白色小花。沿著重巒疊嶂看去,鱗次櫛比,錯(cuò)落有序,光是沉浸在這般綠色汪洋里,就足以讓人心曠神怡。那蔥郁里散發(fā)著淡淡的幽香,如風(fēng)的信使把這些來自大自然的消息送到我們跟前,沁人心脾。
在碉樓主人熱情的敘述中,我們得知石椅村與鄰近的玉皇山村、海光村開展了片區(qū)功能性黨支部共建活動(dòng),三個(gè)村組建聯(lián)合黨支部,從組織、產(chǎn)業(yè)、文化等方面共享資源優(yōu)勢(shì)、共商發(fā)展之計(jì)、共享發(fā)展成果、共促文明和諧,三個(gè)村形成齊頭并進(jìn)的發(fā)展勢(shì)頭,鄉(xiāng)村振興的道路越走越寬。羌寨已經(jīng)成立了幾個(gè)專業(yè)合作社,有專業(yè)的技術(shù)員統(tǒng)一指導(dǎo)。因?yàn)槭褂玫氖撬追Q的“土肥”和有機(jī)肥,收獲的累累碩果余味無窮。
主人早年外出務(wù)工,經(jīng)常擔(dān)心工錢,如今就在家安心侍弄茶園果園。他們按照“無公害”標(biāo)準(zhǔn)種植的茶、果、菜,加上山上空氣好、日照長,又有甘甜的山泉水澆灌,是外地客商的“搶手貨”?!白詈玫墨J猴桃每斤賣到40塊錢!在外面給人家打工哪有這么安逸的事?”他自豪地說。
主人熱情招呼我們?nèi)ス麍@里采摘瓜果,園子里新生的青色、豐收的黃色、還有象征喜悅的朱紅色……李子掛在修剪過后的枝頭,鴿子蛋大小,仿佛一顆顆夜明珠。起初我還擔(dān)心自己年紀(jì)大了,爬樹摘果子恐怕不易。沒想到,到了地方一看:嗬!何須爬樹,伸手可得!有的樹枝甚至都被壓彎了,像是一盞盞小燈籠,夾雜在青枝綠葉間。
沒人能抵擋住這片果園的誘惑。青色的李子碧綠閃亮,如翡翠般晶瑩剔透,輕輕咬下一口,卻沒有想象中的青澀酸味兒;黃色的李子果肉香甜,沁到舌尖的卻是一種略帶著酸的奇妙香甜味兒;朱紅色的李子發(fā)紫發(fā)烏,略帶桃香的蜜甜,口感最好,卻少了幾絲李子應(yīng)有的淡淡酸澀。
現(xiàn)在的石椅羌寨,家家戶戶房前屋后都被各種小茶園、小菜園、小果園包圍著,游客們不僅可以采摘果園里的無公害瓜果,還可以采摘菜園的各類綠色蔬菜。周邊的村民也可以幫忙加工,讓游客們品嘗到這些自己親手采摘的蔬菜。
“沒有共產(chǎn)黨,就沒有如今國富民強(qiáng)的太平盛世!”“永遠(yuǎn)跟黨走,幸福的生活才長久!”父老鄉(xiāng)親們樸實(shí)的話語里,流露出來的是對(duì)祖國繁榮昌盛的由衷驕傲和期盼。
?。∈吻颊娜藗?,乃至羌寨的每一棵樹、每一棵草、每一縷風(fēng),都在微笑著傳遞著今日羌寨人的幸福與和諧。
(本文發(fā)表時(shí)有刪節(jié))
周永珩,生于1970年,四川北川人,在《學(xué)習(xí)強(qiáng)國》《四川文學(xué)》《西部》《民族》《劍南文學(xué)》《草地》《散文選刊》《四川日?qǐng)?bào)》《綿陽日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)發(fā)表文學(xué)作品500余篇,作品40余次獲國家、省、市級(jí)征文獎(jiǎng)勵(lì)。