一

下午三點(diǎn)鐘，飯店一般已經(jīng)打烊。西緝虎營(yíng)和解放路交叉口西北角的“認(rèn)一力”飯店卻座無(wú)虛席、人頭攢動(dòng)，人體、菜肴、酒精、香煙味、吵嚷聲、笑罵聲混合出一種俗世的快樂(lè)。

今天是正月十五元宵節(jié)。

外面飄飄灑灑下著大雪。去年冬天，太原一直沒(méi)有下雪，今天一早卻下起來(lái)，到現(xiàn)在還沒(méi)有停。街上的行人和汽車(chē)在雪下大之后藏匿了起來(lái)，只剩下各個(gè)樓宇前一串一串的紅燈籠在風(fēng)雪中晃來(lái)晃去，像空心的糖葫蘆。

我們周?chē)脦讖堊雷右呀?jīng)翻了臺(tái)。本來(lái)打算訂包間，一早打過(guò)去電話就沒(méi)有了，只好訂了靠近窗戶(hù)的一個(gè)散臺(tái)。主食羊肉燒賣(mài)上來(lái)，大家最后一次端起酒杯，我準(zhǔn)備說(shuō)幾句總結(jié)的話。

唐銘忽然說(shuō)：“我給唱首歌吧！”唐銘的臉本來(lái)就喝得紅通通的，這句話一說(shuō)出來(lái)，連脖子和眼睛也紅了。

我們都愣了一下。

以前酒喝到酣暢時(shí)，為了助興，經(jīng)常有朋友唱歌，但那都是在包間里關(guān)起門(mén)來(lái)唱。現(xiàn)在我們?cè)诖髲d里，他面對(duì)這么多人唱歌，會(huì)不會(huì)騷擾別人，影響別人吃飯？

沒(méi)有等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，唐銘已經(jīng)站起來(lái)甩了甩長(zhǎng)發(fā)開(kāi)始唱了。

唐銘是蘇曉春帶來(lái)的。蘇曉春去北京做導(dǎo)演之后，我們很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。這次她來(lái)的時(shí)候，帶來(lái)了唐銘。蘇曉春自豪地對(duì)我們說(shuō)：“這是唐銘，我的伙伴，上海音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的?！碑?dāng)時(shí)我聽(tīng)到“伙伴”這個(gè)詞，還琢磨了一下他們的關(guān)系。

由于很少接觸專(zhuān)門(mén)搞音樂(lè)的，我仔細(xì)地打量了唐銘兩眼。他中等個(gè)頭，長(zhǎng)得很白凈，一副溫文爾雅又靦腆的樣子，唯一比較與眾不同的是留著披肩的長(zhǎng)發(fā)，但留長(zhǎng)發(fā)的男人多了去了，尤其是那些自詡搞藝術(shù)的。

剛才我們喝酒時(shí)，唐銘一直保持著靦腆的樣子，后來(lái)大家都喝了不少，變得話多的時(shí)候，唐銘也很安靜，即使有人和他說(shuō)話，他回答時(shí)也細(xì)聲細(xì)氣不急不躁，我感覺(jué)他像條安靜的小溪。沒(méi)想到一開(kāi)始唱歌，他馬上變了。

唐銘唱的是高音，很高很高，一下子就壓住了大廳里那么多亂七八糟的喧嘩聲。人們瞬間安靜了，沒(méi)有出現(xiàn)我想象中的咒罵聲。唐銘充滿(mǎn)自信，整個(gè)人好像在放光。不得不說(shuō)唐銘長(zhǎng)了一副好嗓子，他毫不費(fèi)力地唱出一個(gè)個(gè)高音，優(yōu)美、動(dòng)聽(tīng)，讓人激動(dòng)！迄今為止，我在生活中從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這么好聽(tīng)的聲音。而且唐銘唱的不是通俗歌曲，居然是歌劇。我在現(xiàn)實(shí)中從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)歌劇，即使在電視節(jié)目里看到歌劇，都會(huì)換臺(tái)?，F(xiàn)在唐銘居然在飯店的大廳里唱歌劇，我覺(jué)得他心中藏著一只猛虎。估計(jì)其他人也沒(méi)有在生活中聽(tīng)到過(guò)歌劇，更沒(méi)有聽(tīng)到唱得這么好的歌劇，大家都認(rèn)真聽(tīng)著。窗外的大風(fēng)似乎停止了，一片一片的雪花落在紅燈籠上，好像眨眼間就變厚了。唐銘就像突然間遠(yuǎn)離了我們。這么美妙的聲音確實(shí)不應(yīng)該出現(xiàn)在這種混亂、嘈雜、充滿(mǎn)煙火氣息的地方。很快，響起熱烈的掌聲，很多人站起來(lái)向我們這邊看。連包間里的人都紛紛站出來(lái)，一起聽(tīng)。唐銘明顯受到了鼓舞，繼續(xù)用力往下唱，聲音更高了。

唱完一段之后，整個(gè)飯店里響起更加熱烈的掌聲，人們開(kāi)始落座，準(zhǔn)備繼續(xù)吃飯。有好幾個(gè)人卻帶著酒興大聲喊：“再來(lái)一首！”唐銘沒(méi)有了剛才的沖動(dòng)，他用心虛的目光望著我們。

這時(shí)一位身材嬌小、臉上都是紅光的女孩走過(guò)來(lái)，端著滿(mǎn)滿(mǎn)一大杯泛著白色泡沫的啤酒說(shuō)：“你唱得真好，我想敬你一杯酒！”

唐銘已經(jīng)恢復(fù)了先前的靦腆，嘟囔著說(shuō)：“謝謝。”他接過(guò)酒杯，手微微有些顫抖，甚至都不敢抬頭直視女孩，便把杯中的酒一飲而盡。

這是位漂亮的女孩，應(yīng)該在生活中很受寵愛(ài)，敬唐銘酒時(shí)，臉上一副篤定的神情，仿佛知道他一定會(huì)喝。她眼角微微上揚(yáng)，上面有塊小小的傷疤，自帶著一種風(fēng)情。令人不得不注意的是她的頭發(fā)，烏黑發(fā)亮，中間漂染著一縷綠色，上面戴著一顆晶瑩的綠色珠子，我想到西晉大名鼎鼎的美女綠珠。

“綠珠”看到唐銘把酒喝完了，拿著空酒杯敲打著，微笑著離開(kāi)，留下一股淡淡的香水味。遠(yuǎn)處一張桌子旁有幾個(gè)年輕男女沖她鼓掌、吹口哨，她舉起酒杯來(lái)得意地?fù)P了揚(yáng)。

唐銘打了個(gè)嗝，端起茶杯喝了幾口水，在眾人的催促聲中，放下茶杯又放聲唱起來(lái)。他的靦腆再次完全消失，果然，他一唱起歌來(lái)就好像變了個(gè)人。這次他的聲音更加激越婉轉(zhuǎn)，好像云雀要躥到云霄里去。

唐銘這次唱完之后，“綠珠”又端著啤酒走過(guò)來(lái)，人還沒(méi)到，香味已經(jīng)飄過(guò)來(lái)。蘇曉春斜著眼睛瞟著唐銘說(shuō)：“唐銘，這個(gè)漂亮女孩喜歡上你了?！碧沏憥┠驹G地說(shuō)：“瞎說(shuō)啥呢？人家只是過(guò)來(lái)敬酒?！薄熬G珠”走到跟前，還沒(méi)開(kāi)始說(shuō)話，唐銘已經(jīng)把手伸出去接酒杯。

唐銘一連唱了三曲，“綠珠”敬了三杯酒，第三杯酒喝完之后，唐銘露出了醉態(tài)。我說(shuō)：“咱們今天到此為止，下次再聚。”我們撤離時(shí)，許多人也心滿(mǎn)意足地站起來(lái)，有人繼續(xù)贊美著唐銘的歌聲，和唐銘打招呼。

唐銘臉上洋溢著幸福的笑容，眼神里都是光彩，但是“綠珠”不見(jiàn)了，她的那些朋友跌跌撞撞地往出走，明顯喝高了。

我去結(jié)賬時(shí)，吧臺(tái)服務(wù)員送給我兩瓶飲料，笑嘻嘻地說(shuō)：“你那位朋友唱得太好了！”

從酒店出來(lái)，風(fēng)雪已經(jīng)停止，太陽(yáng)穿出云層，整個(gè)世界變得很溫馨，映著雪的屋頂上閃著藍(lán)光。街上的行人和車(chē)輛多起來(lái)，裹著燈籠的雪塊開(kāi)始撲簌撲簌往下掉，一塊一塊的紅色露出來(lái)。遠(yuǎn)處一家賣(mài)玩具的商店敞開(kāi)著門(mén)，音響里播放著“咱老百姓，今兒晚上真呀真高興……高興，高興，今兒晚上真呀真高興……”

唐銘又恢復(fù)了一開(kāi)始的靦腆，不好意思地說(shuō)：“剛才喝得有些高，在大家面前獻(xiàn)丑了?！蔽覀兌纪涢_(kāi)始時(shí)嫌他唐突，一遍一遍地稱(chēng)贊著他，也稱(chēng)贊著歌劇。

回家路上，我腦海中盤(pán)旋著唐銘的歌聲，歌詞記不住了，但那動(dòng)聽(tīng)的旋律、美妙的聲音卻不停地回繞，我覺(jué)得過(guò)了一個(gè)有意義的元宵節(jié)。

二

我被歌聲喚醒。

星期天早上下雨。我像往常一樣六點(diǎn)鐘到了單位，埋頭看稿子。一直到中午時(shí)分，才看到一篇讓人眼前一亮的，想到一上午的辛苦沒(méi)有白費(fèi)，有些開(kāi)心，約了幾位朋友在南華門(mén)門(mén)口的小飯店喝幾杯酒。再有三年我就退休，當(dāng)了一輩子編輯，最高興的事情就是發(fā)現(xiàn)好稿子、好作者。

綿綿細(xì)雨勾起了我們的往事，大家紛紛回憶自己發(fā)的第一篇稿子。我是從寫(xiě)小說(shuō)轉(zhuǎn)到做編輯的，其他朋友一路堅(jiān)持了下來(lái)。我們發(fā)現(xiàn)，第一次發(fā)稿子幾乎都在小刊物，這是大部分從基層成長(zhǎng)起來(lái)的作家的共性。每個(gè)人談起處女作的責(zé)編，都記憶尤深，盡管他們有的已經(jīng)不在人世，但絲毫不影響我們對(duì)他們的感激之情。我也是好多作者處女作的責(zé)編，他們中有些成了全國(guó)知名的作家，想起這些作者，我有些自豪。

雨淅淅瀝瀝下著，火鍋彌漫起的熱氣洇濕了越來(lái)越干燥的日子，我想到一路走來(lái)的歲月。二十世紀(jì)八十年代，我們雜志每年發(fā)行十幾萬(wàn)份，每天收到幾麻袋的自然來(lái)稿，現(xiàn)在每年發(fā)行只有不到一千份了。不光我們刊物發(fā)行艱難，全國(guó)許多純文學(xué)刊物都在艱難度日，靠財(cái)政撥款支撐。一些早早改企的，已經(jīng)放下了身段，到處搞活動(dòng)、拉贊助……我不知不覺(jué)喝得有些高。

回到辦公室，躺在床上我拿起上午確定的那篇稿子想再看看，但不斷發(fā)困，精力越來(lái)越不濟(jì)，沒(méi)看幾頁(yè)就睡著了。

睡夢(mèng)中先是聽(tīng)到吉他聲，然后是歌聲，一個(gè)優(yōu)美的女聲在唱：“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)……”我覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)真美?！堕蠙鞓?shù)》之后，那個(gè)聲音又唱起了：“池塘邊的榕樹(shù)上，知了在聲聲叫著夏天……”吉他伴隨著歌聲叮叮咚咚像雨水在滑落。我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣美的夢(mèng)，簡(jiǎn)直不愿意醒來(lái)。左右夢(mèng)境的潛意識(shí)似乎有意在褒獎(jiǎng)我，美妙的歌曲居然一首一首唱下去，但是聲音逐漸沙啞了下去，像真的人在唱歌。

想到這里，我一下醒過(guò)來(lái)。雨水從屋檐上滑落，有個(gè)真實(shí)的聲音在唱“有一位女孩，她留下一首歌”。我推開(kāi)門(mén)，循著聲音望去，院里的藤蘿下站著兩個(gè)年輕人，頭發(fā)和衣服都濕漉漉的，一位在彈吉他，一位在唱歌?？吹轿页鰜?lái)，唱歌的女孩蒼白的臉上出現(xiàn)一團(tuán)紅暈，疲憊馬上消失了，聲音又清亮起來(lái)，“還有一群丹頂鶴，輕輕地輕輕地飛過(guò)”。吉他聲隨著歌聲飛起來(lái)。

他們唱完之后，我趕忙走過(guò)去，女孩和吉他手迎過(guò)來(lái)，他們頭發(fā)上滴著水，眼睛亮晶晶的像藏著無(wú)數(shù)夢(mèng)。我說(shuō)：“蘇曉春，原來(lái)是你們一直在唱歌，我以為自己在做夢(mèng)呢！”我解釋道：“中午我喝了點(diǎn)酒睡著了，你們來(lái)了怎么不進(jìn)我的辦公室呢？”蘇曉春說(shuō)：“我們來(lái)了看見(jiàn)您在睡覺(jué)，怕把您吵醒，可是我們下午還要上班，便……”

回到辦公室，我拿出毛巾讓他們把頭發(fā)擦干，然后給他們泡茶。蘇曉春說(shuō)：“張老師您別麻煩了，小齊一會(huì)兒還要去上班。我這次來(lái)是為了感謝您，可是我什么都沒(méi)有，就想到專(zhuān)門(mén)給您開(kāi)場(chǎng)‘音樂(lè)會(huì)’，叫了小齊來(lái)給我伴奏?！?/p>

雨水還從他們身上往下滴，我的眼眶有些濕潤(rùn)，我說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)好稿子把它發(fā)出來(lái)，是我的工作，你——這是我收到過(guò)的最好的禮物，還從來(lái)沒(méi)想到會(huì)有人給我開(kāi)音樂(lè)會(huì)呢?！?/p>

去年差不多這個(gè)時(shí)候，我從自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了蘇曉春的稿子，我對(duì)這個(gè)女孩完全不認(rèn)識(shí)，但她的才華給我留下極其深刻的印象，我把她的稿子發(fā)了頭條，還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)國(guó)內(nèi)一位著名評(píng)論家給她寫(xiě)了篇評(píng)論。

蘇曉春激動(dòng)地說(shuō)：“張老師，自從您給我發(fā)了那篇稿子之后，我感覺(jué)仿佛被從人群中一下拎出來(lái)，我們廠好多人知道了我，有位想當(dāng)導(dǎo)演的朋友準(zhǔn)備拍我這篇小說(shuō)，我忍不住過(guò)來(lái)和您說(shuō)說(shuō)?！?/p>

聽(tīng)了蘇曉春的話，我由衷地替她高興，像她這樣好運(yùn)氣的作者并不多?，F(xiàn)在真正關(guān)注純文學(xué)的人少了，許多好作品發(fā)表后沒(méi)有絲毫反響。有位作家說(shuō)“發(fā)表即死亡”，確實(shí)是這樣，大家?jiàn)蕵?lè)休閑的方式太多了，電影、電視劇、短視頻、游戲、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，多得數(shù)不清。文化市場(chǎng)開(kāi)放，文學(xué)經(jīng)典作品很容易就能買(mǎi)到，一些小眾的優(yōu)秀作家也被挖了出來(lái)，光這些作品人一輩子也讀不完，還有幾個(gè)人關(guān)注新人新作品？我想蘇曉春的作品拍成電影假如能火的話，她也可以一舉成名了。這些年，我經(jīng)手過(guò)不少好作品，但作者大紅大紫的基本沒(méi)有了。我渴望蘇曉春能一炮打響，給萎靡的文學(xué)注入些生機(jī)和活力。

蘇曉春和小齊走后，屋子里留下兩行濕漉漉的腳印，我感覺(jué)還像在做夢(mèng)。

我被邀請(qǐng)去參加首映式。蘇曉春的小說(shuō)被拍出來(lái)了，他們沒(méi)有錢(qián)搞宣傳和發(fā)行，進(jìn)不了院線，在工廠里收拾了間廠房，自己放映。

我到的時(shí)候，工廠里機(jī)器轟鳴，用消黃劑處理過(guò)的白煙從一排排大煙囪里冒出來(lái)，在空中形成白色的云團(tuán)，很是壯觀。我被領(lǐng)進(jìn)放電影的廠房，已經(jīng)有了二三百位工友，廠房里原來(lái)的東西被搬了出去，雖然有這么多人，但還是顯得有些寂寥和空曠。蘇曉春領(lǐng)著兩個(gè)人走過(guò)來(lái)，一位是他們廠的工會(huì)主席，一位是導(dǎo)演。蘇曉春說(shuō)前排已經(jīng)留下位置，就等我了。工廠里辦事沒(méi)有那么多煩瑣，我坐下之后，工會(huì)主席朝導(dǎo)演點(diǎn)了點(diǎn)頭，電影就開(kāi)始放映。

蘇曉春事先說(shuō)過(guò)，他們的拍攝成本很低，只有一百多萬(wàn)元，因?yàn)檫@個(gè)，請(qǐng)不起名演員。果然，電影里面都是陌生的面孔。除了演員，其他方面也不盡如人意，畫(huà)面很粗糙，每當(dāng)這樣的畫(huà)面出現(xiàn)，我總想到粗糲的水泥地面。電影里許多地方拍得很猶豫，看出導(dǎo)演想表達(dá)的東西很多，但沒(méi)有進(jìn)行很好的取舍，顯得整體有些混亂。最令我惋惜的是小說(shuō)中一些很微妙的細(xì)節(jié)電影里沒(méi)有了，替代的是一些突兀的情節(jié)和并不怎么幽默的段子，

電影還沒(méi)有放到一半，后面有人開(kāi)始退場(chǎng)。聽(tīng)到那些輕微的走動(dòng)的聲音，陣陣難受不由涌來(lái)，我強(qiáng)迫自己不回頭看。電影播放完的時(shí)候，后面走了一多半人。工會(huì)主席抱歉地對(duì)我解釋說(shuō)：“有的工人上夜班去了。”導(dǎo)演不見(jiàn)了，蘇曉春臉色慘白，旁邊站著那天給她伴奏的吉他手小齊，低聲在安慰她，但臉色一樣慘白。我朝他們走過(guò)去，他們張開(kāi)嘴努力微笑著好像要說(shuō)些什么，但說(shuō)不出來(lái)。

我不知道電影的運(yùn)作手法，但明白這部電影失敗了，但還是不得不安慰蘇曉春。我說(shuō)：“電影整體上還不錯(cuò)，畢竟是第一次，正式上線之前你們可以再改改?！闭f(shuō)完這句話，我心里輕飄飄的一點(diǎn)底也沒(méi)有，后悔不該這樣說(shuō)。

幾個(gè)月之后，我收到蘇曉春從北京寄來(lái)的一張賀卡。她告訴我她辭掉工作到北京了，她要當(dāng)導(dǎo)演。她說(shuō)未來(lái)一定是影視的世界，當(dāng)了導(dǎo)演后就能掌握自己的作品，她準(zhǔn)備先從編劇入手，積累些資本。我知道這部電影刺激蘇曉春了，但她的反應(yīng)太過(guò)強(qiáng)烈，不過(guò)讓蘇曉春留下來(lái)，復(fù)制老輩作家們的那種成功之路，已經(jīng)不大現(xiàn)實(shí)。在默默佩服蘇曉春勇氣的同時(shí)，我提醒她不要放棄小說(shuō)創(chuàng)作。

蘇曉春去了北京好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有任何消息。

有一天在文瀛公園的石橋上，我意外地看到彈吉他的男孩小齊，他穿著絳紅色的中式馬褂，與另一位穿著紅色旗袍的女孩在拍婚紗照。

我默默地站在旁邊。小齊看見(jiàn)我愣了一下，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

等他們拍完一組照片后，小齊走過(guò)來(lái)低聲說(shuō)“張老師”，一臉不安的樣子。我拍了拍他的肩膀，他的新娘朝這邊張望，我側(cè)過(guò)身子擋住她的視線。小齊說(shuō)：“曉春走的時(shí)候我拼命挽留過(guò)，留不住。我去北京找她，她不見(jiàn)我，再后來(lái)聯(lián)系不上了……”小齊的新娘不停地朝這邊望，她不如蘇曉春端莊漂亮，也沒(méi)有她身上濃郁的書(shū)卷氣，她的臉蛋和手臂圓滾滾的，像奔跑的車(chē)輪，渾身散發(fā)著生命的活力。小齊臉上沒(méi)有了前兩次看到的那種蒼白，顯得健壯許多。我想也許他們兩人在一起更合適，但不由得擔(dān)心起蘇曉春來(lái)。

三

過(guò)了正月天氣漸漸暖和之后，我突然接到蘇曉春的電話，我以為她回北京了，想起元宵節(jié)的熱鬧，想起唱歌的唐銘，腦子里不由又回想起歌劇。蘇曉春卻說(shuō)她不回北京了，她在太原成立了一家影視公司，就在雙塔寺，請(qǐng)我過(guò)去指導(dǎo)，還請(qǐng)我當(dāng)影視公司的顧問(wèn)。

她一提雙塔寺，我第一反應(yīng)是這怎么可能。雙塔寺是太原的標(biāo)志性建筑，每次從外地回太原，走在東山高速公路上，首先就能看到高高聳立的雙塔，看到它就知道到太原了。雙塔寺首建于明萬(wàn)歷年間，距今已有差不多四百年的歷史，是國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位，怎么能在那兒開(kāi)影視公司呢？

蘇曉春卻不容我多想，問(wèn)我是不是還在作協(xié)院子里住，說(shuō)她一會(huì)兒過(guò)來(lái)接我。

等我換好衣服，已經(jīng)有一輛黑色的奔馳車(chē)在樓下按喇叭。

我想蘇曉春去北京幾年發(fā)展還挺快的，她可真低調(diào)，上次聚會(huì)時(shí)大家問(wèn)她情況她還一直在謙虛。上車(chē)后，坐在副駕90a99575c5b9c5d5669247d56bf7bbfead2171e4cdcc7eaf29df09ad4154981c駛座上的蘇曉春指著旁邊的中年男人說(shuō)：“這是穆總，我影視公司的合伙人?！碧K曉春介紹完之后，那位中年男人轉(zhuǎn)過(guò)身子伸出手說(shuō)：“張老師，您是咱們山西文學(xué)界的名人，老聽(tīng)曉春說(shuō)起，我一直訂您辦的雜志?！蔽椅兆∧腥说氖终f(shuō)：“謝謝你，我已經(jīng)退休了?！?/p>

男人的手硬邦邦的，有幾塊老繭。他皮膚黝黑，臉上的線條很硬朗，不像一般商人那樣圓潤(rùn)，眼睛里還有幾分他這個(gè)年齡段的人很少見(jiàn)的純樸。我納悶蘇曉春從哪里找到這樣一位合伙人。

路上，蘇曉春說(shuō)起自己的打算，她想組織個(gè)團(tuán)隊(duì)寫(xiě)劇本，寫(xiě)好之后，賣(mài)一些，留一些，把最好的留下自己拍，她想拍那種純粹的藝術(shù)電影，像法國(guó)新浪潮的導(dǎo)演拍的那樣。蘇曉春渾身洋溢著熱情，眼睛里不斷有火苗在跳躍，嘴唇紅潤(rùn)潤(rùn)的，臉頰上放著光，和站在藤蘿下唱歌的她完全是兩個(gè)人。穆總被她的激情感染，身子在戰(zhàn)栗，握方向盤(pán)的手顫抖。我為蘇曉春的這些想法高興，但在我的意識(shí)中，開(kāi)影視公司，沒(méi)必要專(zhuān)門(mén)養(yǎng)寫(xiě)劇本的人，但有穆總在，我不便和蘇曉春探討。

車(chē)子進(jìn)了朝陽(yáng)街，往雙塔寺開(kāi)去，很快看到了山門(mén)。我想蘇曉春能在雙塔寺開(kāi)影視公司，大概和穆總有關(guān)系。

車(chē)到了雙塔寺門(mén)前，卻沒(méi)有停，從左面轉(zhuǎn)了過(guò)去。我正在想雙塔寺是不是還有一個(gè)門(mén)，車(chē)停住了。蘇曉春先下車(chē)，領(lǐng)著我們推開(kāi)一扇還散發(fā)著油漆味的大門(mén)。這是一處挺大的院子，北面有一溜平房，幾個(gè)人影在里面晃動(dòng)。整個(gè)院子還沒(méi)有硬化，顯得很是空曠。有人正在門(mén)口翻地，看見(jiàn)我們抬起頭笑了笑。蘇曉春說(shuō)：“我打算在這邊種一溜蔬菜和花卉，春天來(lái)了，鮮花到處盛開(kāi)，蔬菜綠油油的，吃著方便又健康……”看來(lái)她是準(zhǔn)備在這兒扎根了。

蘇曉春說(shuō)：“張老師，咱們剛起步，條件簡(jiǎn)陋些，您多擔(dān)待，先去看看給您留的工作室?！?/p>

我們朝平房走去時(shí)，里面出來(lái)幾個(gè)人。我首先看到了唐銘，他很安靜地走在人群中間，臉上露著靦腆的笑容。然后我看到小齊，他已經(jīng)微微發(fā)福，整個(gè)人圓潤(rùn)起來(lái)，有了小肚子，皮膚也變黑了。他們兩個(gè)一人握住我的一只手，喊著“張老師”。

我被領(lǐng)到給我留的工作室。二十平方米左右大的屋子，有一桌一椅一床一沙發(fā)，還有兩個(gè)文件柜，新家具刺鼻的味道還沒(méi)有完全散去。蘇曉春再次說(shuō)：“張老師，我們的條件不好……”我揮揮手說(shuō)：“挺好的，我以前的辦公室也是這樣，但不用給我弄工作室?！薄皬埨蠋煛碧K曉春說(shuō)。

蘇曉春領(lǐng)著我把這排房子都看了一遍，房子格局一樣，都是二十平方米左右大小，大概以前也是做辦公室的。里面有的放了兩張桌子，有的多了些沙發(fā)，根據(jù)這些擺設(shè)，依稀可以判斷出它們將來(lái)的用途。最邊上一間居然是廚房。蘇曉春說(shuō)：“張老師，以后您不想回家了就在這兒吃飯，咱們請(qǐng)了專(zhuān)門(mén)的廚師，在部隊(duì)炊事班干過(guò)幾年?！币粋€(gè)黑壯的小伙子正在揮舞著鏟子，頭上是一粒粒粗大的汗珠。

吃飯的時(shí)候，蘇曉春提議：“咱們要不放部電影吧？”

我說(shuō)：“要放就放你小說(shuō)改編的那部電影，在嗎？”

蘇曉春忸怩了一下同意了。

兩個(gè)小伙子去對(duì)面墻上掛投影儀用的幕布，蘇曉春拿出移動(dòng)硬盤(pán)。

緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的鏡頭把我們帶回了幾年前。大家開(kāi)始熱烈討論這部電影。回過(guò)頭來(lái)看，這部電影確實(shí)拍得粗糙，導(dǎo)演和演員都初出茅廬，毛手毛腳的，但里面涌動(dòng)著毛茸茸的理想和情懷，讓人想起自己年輕的時(shí)候。

幾年時(shí)間過(guò)去，蘇曉春已經(jīng)完全釋?xiě)?，她指出電影中的一大堆毛病，然后講自己小說(shuō)的構(gòu)思。她說(shuō)要是有機(jī)會(huì)，她要把這部電影重拍一遍。

電影播完飯還沒(méi)有吃完，酒卻喝了不少。我興奮起來(lái)，對(duì)唐銘說(shuō)：“你能再唱唱歌劇嗎？”唐銘樂(lè)呵呵地說(shuō)：“只要張老師愛(ài)聽(tīng)，我就唱，我到院子里唱?！彼麣g快地跑到了院子里。

唐銘的歌聲響起來(lái)，他一唱歌，靦腆就不見(jiàn)了。沒(méi)有了墻壁的束縛，在空曠的院子里，唐銘的歌聲像海浪一樣層層疊疊傳向四面八方。雙塔寺塔上的風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)響了起來(lái)，像在應(yīng)和他的歌聲。一陣?guó)澤趧澾^(guò)天空，我覺(jué)得那些鴿子都在低頭聽(tīng)唐銘的歌。

唐銘唱完之后，我們都熱烈地鼓掌。

我望了望旁邊喝得臉色通紅的小齊，問(wèn)道：“你帶吉他沒(méi)有？”

小齊重重地?fù)u搖頭說(shuō)：“我早就不玩吉他了?！彼猿暗匦χf(shuō)：“那會(huì)兒我還想當(dāng)搖滾歌手，現(xiàn)在睜開(kāi)眼睛就想怎樣掙錢(qián)，一家人在后面催著呢，除了上班，我現(xiàn)在擺夜市，專(zhuān)賣(mài)不銹鋼廚具，嘿！人們都以為是我們廠生產(chǎn)的呢！其實(shí)我們只生產(chǎn)鋼材。”小齊舉起酒杯說(shuō)：“張老師，您家里需要什么廚具，請(qǐng)找我，質(zhì)量絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

望著小齊真誠(chéng)的眼神，我緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭，想起這些年不再搞文學(xué)的那些好苗子，想起訂閱數(shù)逐年下滑的刊物。

從炊事班轉(zhuǎn)業(yè)的小伙子問(wèn)我：“張老師，您了解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嗎？有部作品我跟了三年多，看了一千多萬(wàn)字還沒(méi)有看完。當(dāng)兵那會(huì)兒，我們戰(zhàn)友都愛(ài)看?！?/p>

我不好意思地回答：“我對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不太熟悉，但人們這么愛(ài)讀它，里面肯定有好東西?！蔽蚁肫鹞业闹蹲?，經(jīng)常捧著手機(jī)看，一次我問(wèn)他看什么，他說(shuō)看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

蘇曉春借著酒勁說(shuō)：“張老師，您別聽(tīng)他的，電影也一樣，真正的藝術(shù)電影受眾面很小，商業(yè)電影講個(gè)傻不拉幾的故事，票房就呼呼往十億元以上躥，但咱們就要拍藝術(shù)電影，你們看有的導(dǎo)演，拍的電影票房不高吧，但人家是世界公認(rèn)的好導(dǎo)演。我想隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)水平的提高，人們會(huì)更注重精神層面的東西，我不信藝術(shù)電影會(huì)一直沒(méi)市場(chǎng)，關(guān)鍵是要拍好。”

穆總不斷地點(diǎn)頭，我不知道穆總懷著怎樣的夢(mèng)想，會(huì)和蘇曉春一起拍藝術(shù)電影。

四

老朋友東先生出了新書(shū)，請(qǐng)朋友們吃飯。

我認(rèn)識(shí)的作家朋友不少，東先生是我喜歡的作家之一。東先生姓王，叫凱東。第一次見(jiàn)面是在三十多年前，那時(shí)我剛寫(xiě)小說(shuō)，他也寫(xiě)小說(shuō)不久，我們一起獲了省里一家刊物的年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，到太原領(lǐng)獎(jiǎng)。我第一次參加省里的文學(xué)活動(dòng)，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，報(bào)到之后既興奮又緊張，出于鄉(xiāng)下人的羞怯，和誰(shuí)也不敢打招呼，雖然參會(huì)的人中間有些我仰慕已久的老師。這時(shí)我在人群中發(fā)現(xiàn)了一雙同樣羞怯的大眼睛，又黑又亮，像雨后清晨出現(xiàn)的兩顆星星，那么清澈和明亮，他一發(fā)現(xiàn)我看他，馬上躲開(kāi)了，但這雙眼睛給我留下非常深刻的印象。參會(huì)幾天時(shí)間，大多數(shù)人很健談，開(kāi)始談的都是文學(xué)，后來(lái)就放開(kāi)了，各種段子和八卦成了主要內(nèi)容。我年輕，控制不住想表現(xiàn)一下，表達(dá)了幾句自以為石破天驚的觀點(diǎn)，現(xiàn)在看來(lái)很是幼稚。王凱東一句話也沒(méi)有說(shuō)，他只是側(cè)著頭，微微笑著，那雙又黑又亮的大眼睛里始終帶著羞怯。

會(huì)議結(jié)束之后，我投入緊張的創(chuàng)作中，一年之中在好幾家刊物上發(fā)表了作品。巧的是有兩三次和王凱東發(fā)表在同一C8L7OWH4c5xUDD/5Hplhfw==期刊物上。收到樣刊，我第一時(shí)間先讀他的作品，讀了之后總是發(fā)自?xún)?nèi)心佩服，想起他的大眼睛和沉默。從那時(shí)開(kāi)始，我稱(chēng)呼他東先生，慢慢地，大家都叫他東先生，盡管那時(shí)他還年輕。

兩三年之后，我們先后被調(diào)入省作協(xié)，在兩家不同的刊物擔(dān)任編輯。見(jiàn)面和交流的機(jī)會(huì)多了，我談起第一次見(jiàn)他時(shí)的印象，談他羞怯的眼神和令人驚訝的沉默。東先生帶點(diǎn)結(jié)巴地說(shuō)：“你留給我的印象也是這樣?！彼难凵衲菢诱嬲\(chéng)，我相信了。

后來(lái)，我一直當(dāng)編輯，東先生被調(diào)到文學(xué)院做了專(zhuān)業(yè)作家。幾十年時(shí)間，許多人變得面目全非，東先生卻和我第一次見(jiàn)他時(shí)差別不大，他總是在沉默，幾乎把所有的精力都投入思考和創(chuàng)作中。他的眼神不像年輕時(shí)那樣羞怯，但還和兒童那樣清澈、明亮。我好幾次在不同場(chǎng)合聽(tīng)其他作家發(fā)自?xún)?nèi)心地講，東先生是中國(guó)最好的小說(shuō)家之一，這樣的作家值得我們尊重。但是東先生既沒(méi)有獲得過(guò)全國(guó)性的大獎(jiǎng)，在社會(huì)上知名度也不高，每隔幾年那些大獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果公布之后，東先生的眼神總要黯淡幾天。我覺(jué)得有些東西傷害了東先生，就像我們不經(jīng)意間傷害了一個(gè)孩子。我想趁這次機(jī)會(huì)叫上蘇曉春，假如她能把東先生的新作搬上大熒幕，說(shuō)不準(zhǔn)既可以圓自己的夢(mèng)，也可以擴(kuò)大東先生的影響力。征得東先生同意后，我把唐銘也一起叫上了。

大家落座之后，東先生掏出新書(shū)，塑封還沒(méi)有撕。

好幾年，東先生出新書(shū)沒(méi)有給大家送過(guò)了。我拿到書(shū)后，首先拆掉塑封翻到版權(quán)頁(yè)，首印才五千冊(cè)。有人嚷著讓東先生簽名，東先生謙虛地笑笑，掏出事先準(zhǔn)備好的簽字筆。東先生骨子里是驕傲的，但永遠(yuǎn)是謙虛的。

我覺(jué)得有塊沉甸甸的東西壓在胸口，假如東先生這次的作品再形不成話題，過(guò)段時(shí)間就會(huì)被新的東西淹沒(méi)。我意識(shí)到這部作品對(duì)東先生意味著什么，望著他在明亮的燈光下摘下眼鏡聚精會(huì)神地簽字，我知道他和我一樣，眼睛花了。燈光照在他頭頂上，頭頂一圈像蛋殼一樣反光，我才看到他也謝頂了。我悲哀地想，東先生也老了，人的創(chuàng)作不可能一輩子都往上走，東先生這部作品可能就是他創(chuàng)作生涯的最高點(diǎn)。有了這種想法，我默默地站在他的旁邊，仿佛兩人在一起，能使時(shí)光流逝的速度慢一些。卻看見(jiàn)東先生一只袖口磨出毛邊，上面有塊淡淡的茶漬，形狀像只掙扎著飛不起來(lái)的毛毛蟲(chóng)。多少人能從毛毛蟲(chóng)變成蝴蝶？變成蝴蝶又怎樣？我不由悲從心起，望向窗戶(hù)外邊。

馬路牙子上，擺著幾個(gè)地?cái)偅u(mài)冥幣、紙箔做的元寶和塑料假花，幾乎無(wú)人問(wèn)津?？爝^(guò)清明節(jié)了，再過(guò)一二十年，可能更早，就該輪到有人給我們燒紙了。我摸出一包煙，吸到嘴里卻抽出另外一種味道。

一位年輕的媽媽用電動(dòng)自行車(chē)帶著孩子，忽然被一輛小車(chē)撞了。人群瞬間圍了上去。

蘇曉春和唐銘請(qǐng)東先生簽名，他們兩個(gè)弓著腰，帶點(diǎn)激動(dòng)地把書(shū)翻到有空白處的那頁(yè)。蘇曉春說(shuō)：“東老師，我小時(shí)候就喜歡您的作品，可以加一下您的微信嗎？”東先生掏出手機(jī)，唐銘也忙跟著蘇曉春掏出手機(jī)來(lái)。

我的目光從他們身上轉(zhuǎn)到窗戶(hù)外邊，撞車(chē)那塊地方的人群已經(jīng)散了，街上繼續(xù)車(chē)水馬龍。一陣恍惚，這么快，交警和救護(hù)車(chē)能趕過(guò)來(lái)嗎？我不由自主走了出去。那塊柏油路和其他地方一模一樣，但似乎有塊地方有摩擦過(guò)的痕跡，我忽然不敢肯定目睹的車(chē)禍?zhǔn)欠裾鎸?shí)發(fā)生過(guò)。往酒店返的時(shí)候，路過(guò)那些賣(mài)祭品的小攤，看到一位滿(mǎn)臉皺紋的老人，混濁的眼睛里似乎有淚水，眼角都是黃色的眼屎，一陣心酸，把口袋里的幾十元錢(qián)都給她放下，拿了一只用烏金紙折的金元寶。這只金元寶捏在手里輕飄飄的，我不想把它放進(jìn)口袋壓壞，也不能把它帶回家，思索著怎樣處理它的時(shí)候，不知不覺(jué)進(jìn)了我們的包間。

看見(jiàn)我手里的元寶，有人吃驚地問(wèn)：“老張，你手里拿的啥？”我把金元寶遞給他，他呸呸笑著說(shuō)：“老張，你怎么能把這個(gè)東西帶來(lái)呢？”“一個(gè)老人……”我猛地意識(shí)到帶它進(jìn)來(lái)有些晦氣。這時(shí)唐銘接過(guò)我手中的金元寶說(shuō)：“張老師，剛才進(jìn)來(lái)時(shí)我看見(jiàn)大廳里有個(gè)聚寶盆，我把它放到那里面吧？”唐銘的聰慧讓我喜歡。

帶來(lái)的元寶引得大家談?wù)撈鸾鼛啄晡膲鲜攀赖淖骷?，除了幾位頗有影響的被熱鬧地紀(jì)念過(guò)，其余的作家?guī)缀跞ナ赖诙炀蜎](méi)有人議論了，大家有些傷感。我趕忙打斷話題，說(shuō)今天聚會(huì)的目的是慶祝東先生新書(shū)出版。

吃飯的間隙好幾次我忍不住朝外面看，那些賣(mài)祭品的還在。等大家都吃得差不多的時(shí)候，我說(shuō)：“咱們今天來(lái)的兩位年輕新朋友，一位是導(dǎo)演，一位是‘歌唱家’，讓唐銘給大家唱首歌吧?！?/p>

大家紛紛鼓掌，努力想讓今天聚會(huì)的氣氛變得更加熱烈一些。

唐銘趕忙站起來(lái)，靦腆地說(shuō)：“我不是歌唱家，只是搞音樂(lè)的，隨便唱一首，給大家助助興?！?/p>

唐銘清了清嗓子，開(kāi)始唱。

除了我和蘇曉春，大家都不知道他要唱歌劇，唐銘一唱出來(lái)，桌上的人都很吃驚。人們都不由得坐直了身子，交頭接耳、竊竊私語(yǔ)的也停住了話頭，全神貫注地聽(tīng)唐銘唱歌。包間里靜靜的，只有唐銘的聲音在發(fā)出回響。

唐銘唱完一曲之后，習(xí)慣沉默的東先生鄭重其事地說(shuō)：“這是真正的音樂(lè)啊，唐銘你唱的是《卡門(mén)》吧？”

唐銘點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“東老師，是《卡門(mén)》。”

場(chǎng)內(nèi)同樣響起歡呼的聲音。朋友們從歌劇《卡門(mén)》，談到梅里美的小說(shuō)《卡門(mén)》，談起小說(shuō)來(lái)大家熟悉，那位美艷動(dòng)人、生性率真、敢作敢為的吉卜賽女郎都打動(dòng)過(guò)年輕時(shí)的我們，我忽然覺(jué)得蘇曉春有些《卡門(mén)》的味道。這時(shí)蘇曉春正在談文森特·阿蘭達(dá)執(zhí)導(dǎo)的電影《卡門(mén)》，她沒(méi)有了剛才的小心翼翼，變得光芒四射，充滿(mǎn)自信，我想蘇曉春應(yīng)該會(huì)拍東先生的小說(shuō)。

因?yàn)椤犊ㄩT(mén)》，音樂(lè)、文學(xué)、電影被聯(lián)系到一起，大家興奮地聊起哪些著名的音樂(lè)和電影來(lái)自文學(xué)，哪些文學(xué)作品因?yàn)楸桓木幊捎耙晞』蛞魳?lè)劇被廣為傳播。因?yàn)閮晌荒贻p人，這幫老朋友好像都變得年輕了。

五

回到家里，我迫不及待地捧起東先生的新書(shū)，像往常判斷作品的優(yōu)劣一樣，隨便翻開(kāi)一頁(yè)讀起來(lái)。我覺(jué)得，一部好作品，應(yīng)該每一頁(yè)每一句話都好，可以順著往下讀，也可以倒著往回讀。如果只是故事好，結(jié)構(gòu)好，還算不上一部嚴(yán)格意義上的好作品。記得讀陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》時(shí)，我先是倒著一章章讀完，又順著讀了一遍。

很快我被東先生的作品吸引住，他在這部書(shū)里，顯示出一位成熟作家的魅力，讓人讀著不由得擊節(jié)稱(chēng)贊，而且他寫(xiě)的是龍城。我所在的城市——太原，古稱(chēng)晉陽(yáng)，也叫龍城，是一座有兩千多年建城歷史的古都，唐太宗李世民在這里登基稱(chēng)帝，這里歷史悠久，地理位置重要，是中原的門(mén)戶(hù)?？墒窃谧骷夜P下，很少見(jiàn)到對(duì)太原的描寫(xiě)，我們通常見(jiàn)到被描繪的城市，基本是北京、上海、廣州、深圳、南京、成都，東先生可以說(shuō)彌補(bǔ)了空白，他把歷史上的太原和現(xiàn)代的太原交融并置地描繪了出來(lái)。

讀著東先生的書(shū)，我有些慚愧，自己對(duì)太原了解竟然這么少，又覺(jué)得東先生筆下的太原才是真正的太原，比我生活的太原更真實(shí)。我坐不住了，不由得想出去看看龍城，這個(gè)我常年居住的城市。

這時(shí)已是晚上十點(diǎn)多，南華門(mén)的幾家小館子正在打烊，一只黃色的肥貓徘徊在賣(mài)打鹵面的門(mén)口，喵喵直叫。出了小巷，五一路燈火通明，沿著路牙子往柳巷那兒走，東先生筆下對(duì)柳巷有非常詳細(xì)的描繪。作為太原市的老街，柳巷名氣太大了，不知道后來(lái)為什么改成了銅鑼灣，但我們依然習(xí)慣叫它柳巷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到銅鑼灣購(gòu)物中心巨大氣派的霓虹燈，走過(guò)去，商場(chǎng)已經(jīng)關(guān)門(mén)，櫥窗里好多漂亮的模特依舊花枝招展地向路人們展示著它們的美麗。三三兩兩的人從商場(chǎng)頂層的電影院、飯店走出來(lái)，有的還在議論著電影，有的一身酒氣。有兩個(gè)胖嘟嘟的女孩，手里舉著棉花糖，往“潮流匯”那邊走，我跟在了她們的后面。這兒兩邊都是賣(mài)服裝和餐飲的高樓，中間地段晚上被開(kāi)辟成夜市，東先生小說(shuō)中的一段故事就發(fā)生在這里，一不留神，那兩個(gè)拿棉花糖的女孩不見(jiàn)了。

順著人流往前走，有賣(mài)尾貨衣服、床單被罩、襪子拖鞋的，有賣(mài)章魚(yú)小丸子、油炸臭豆腐、烤羊肉串的，有賣(mài)寵物狗、寵物貓的，有手機(jī)貼膜的，有文身的……幾乎干什么的都有?；馃岬纳罹驮谘矍埃乙呀?jīng)好多年晚上沒(méi)來(lái)過(guò)這里了，比我想象中的熱鬧許多。那些面孔迥異的攤販，每個(gè)人應(yīng)該都帶著一個(gè)精彩故事。我買(mǎi)了十塊錢(qián)的烤魷魚(yú)和一雙掃地拖鞋，又在賣(mài)寵物的攤前逗了一會(huì)兒金毛狗。遺憾的是從東走到西，幾百個(gè)小攤，沒(méi)有一家書(shū)攤。有些不甘心，我走到對(duì)面，從西往東走，依然沒(méi)有賣(mài)書(shū)的。

在人群中，我意外地發(fā)現(xiàn)了小齊，他也在擺攤。他面前擺著各種各樣的廚具，還有空氣炸鍋，一塊紙板上寫(xiě)著“太鋼尾貨”。小齊穿著黑色的T恤衫，晚上還不太熱，但他額頭上冒著細(xì)密的汗珠，在熾烈的燈光下，整個(gè)人好像有些發(fā)蔫。

我走上前喊：“小齊！”他竟驚得抖了一下。看見(jiàn)是我，他站起來(lái)帶著疲憊的笑容說(shuō)：“張老師，您逛夜市，需要廚具嗎？”我本來(lái)沒(méi)有買(mǎi)廚具的打算，小齊這樣問(wèn)，我想起有好幾位朋友跟我講空氣炸鍋什么食材都可以炸，而且不油膩，尤其烤紅薯特別好吃。我便說(shuō)：“我想買(mǎi)個(gè)空氣炸鍋?！毙↓R把他面前的空氣炸鍋遞過(guò)來(lái)說(shuō)：“張老師您喜歡這樣的嗎？”我對(duì)空氣炸鍋完全沒(méi)有概念，便問(wèn)：“這種好使嗎？”“絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。”“那給我拿一個(gè)?！蔽液托↓R說(shuō)話的時(shí)候，旁邊過(guò)來(lái)一對(duì)打扮很時(shí)髦的年輕男女。

我掏出手機(jī)問(wèn)：“多少錢(qián)？我給你掃付款碼?！毙↓R說(shuō)：“張老師，您拿上用就行了，給啥錢(qián)呢！”我說(shuō)：“空氣炸鍋也不是你家生產(chǎn)的，快說(shuō)，多少錢(qián)？要不我就不要了?！毙↓R不好意思地笑笑說(shuō)：“那張老師您給二百元得了?！蔽腋锻昕钫撸菍?duì)年輕男女也拿起一個(gè)空氣炸鍋說(shuō)：“老板，我們也要一個(gè)，是二百元吧？”小齊說(shuō)：“二百元不行，最少二百六十八元?！蹦莻€(gè)女的不干了，撇著紅嘴唇說(shuō)：“你剛才不是賣(mài)給這位老人二百元嗎？我們也是看你賣(mài)得比網(wǎng)上便宜，才買(mǎi)一個(gè)?！毙↓R說(shuō)：“這是我老師，我不要錢(qián)也行。”紅嘴唇女人說(shuō)：“你不是要他錢(qián)了，同樣的東西怎么能賣(mài)不同的價(jià)錢(qián)呢？”她身邊的男人湊上來(lái)幫腔，一副他們得了理的樣子。我以為本來(lái)很簡(jiǎn)單的道理，一句話就能說(shuō)清楚，但這兩個(gè)人胡攪蠻纏起來(lái)，非要二百元買(mǎi)個(gè)空氣炸鍋。

旁邊很快圍過(guò)一群人來(lái)，紅嘴唇女人看見(jiàn)人多了，更加來(lái)勁。她氣勢(shì)洶洶地說(shuō)：“你們大家給評(píng)評(píng)理，剛才他把這個(gè)空氣炸鍋賣(mài)給這位老人二百元，賣(mài)我就要二百六十八元?！毙↓R氣憤地回答：“這位老人是我老師，本來(lái)我想送給他老人家，人家不要?！迸赃呌腥苏f(shuō)：“這些小販利潤(rùn)太大了，一個(gè)空氣炸鍋能掙這么多?！毙↓R說(shuō)：“二百元我連本錢(qián)都不夠?！币灿腥苏f(shuō)那對(duì)男女：“嫌貴不買(mǎi)就行了，也不是就這一家賣(mài)空氣炸鍋的。”

我不想耽誤小齊做生意，又付了六十八元，大聲說(shuō)：“我也出二百六十八元，這下你們出二百六十八元吧?！睕](méi)想到那個(gè)女的說(shuō)：“誰(shuí)知道你是不是托，再說(shuō)你給了他他還可以退給你?！遍L(zhǎng)這么大，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣不講理的人，我打定主意和他們好好講一講道理。這時(shí)城管過(guò)來(lái)，才把這對(duì)男女勸走。小齊要給我退錢(qián)，我趕忙扭頭就走。我以為夜市擺攤能賺點(diǎn)錢(qián)，沒(méi)想到這樣艱難。

走到“百度明珠”酒吧門(mén)口，我還在想剛才的事情，忽然看見(jiàn)唐銘和一個(gè)有些臉熟的女孩走了進(jìn)去。唐銘還穿著晚上吃飯時(shí)穿的那件衣服，頭發(fā)好像剛剪過(guò)，短了點(diǎn)，但整齊了。女孩絕對(duì)不是蘇曉春，但為啥這樣面熟呢？我想起來(lái)了，她是“綠珠”。唐銘這么晚和“綠珠”到百度明珠干什么？

走出柳巷，喧嘩聲被丟在了腦后，五一路上還是燈火通明，但已經(jīng)車(chē)輛稀少。我朝雙塔寺的方向望去，只望到一幢一幢的高樓，像連綿起伏的群山。

回到家里，小齊給我手機(jī)上退了六十八元。我沒(méi)有接收，給小齊留言說(shuō)他不收這六十八元，以后就不相處了。小齊把錢(qián)收了回去，發(fā)來(lái)一串笑臉，說(shuō)送我件別的廚具。剛才一折騰，已經(jīng)夜里十一點(diǎn)多，我問(wèn)小齊夜市散了沒(méi)有，小齊說(shuō)還早呢。

躺在床上，絲毫沒(méi)有睡意，我拿起東先生的書(shū)，想起在夜市上擺攤的小齊，他額頭上的汗珠一粒粒變大，整個(gè)人的水分像被這些汗珠吸走，變成黃黃的紙片，燈光下像要燃燒起來(lái)。一會(huì)兒又想起唐銘和“綠珠”，這么晚了他們到百度明珠干什么，蘇曉春知道嗎？書(shū)自然讀不進(jìn)去了，便拿起手機(jī)找到歌劇《卡門(mén)》，在美妙的旋律中，我的情緒漸漸穩(wěn)定下來(lái)，可還是睡不著，想再讀讀梅里美的《卡門(mén)》。有段時(shí)間我非常迷戀梅里美，買(mǎi)過(guò)他好幾本書(shū)?？墒俏野褧?shū)架尋遍，也沒(méi)有找到。

六

兩天之后，我接到蘇曉春的電話。她說(shuō)東先生的新書(shū)她讀完了，很喜歡，可是她現(xiàn)在不具備改編這部作品的實(shí)力，給她投資的穆老板，只是城中村的村干部，投資幾百萬(wàn)元拍部小成本電影還行，像東先生的這部作品需要大投入大制作，或者拍成幾十集的電視連續(xù)劇。她說(shuō)等她以后有錢(qián)了，東先生的作品還沒(méi)有被拍出來(lái)，她一定去拍。我心里暗暗失望，卻不能怪蘇曉春，只好表示理解。蘇曉春話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)她讀了東先生的這部作品，對(duì)東先生很感興趣，尤其是他寫(xiě)龍城的內(nèi)容，決定把他的所有作品讀一遍，如果有適合現(xiàn)在改編的，馬上改編。

我心中熄滅了的火苗又被重新點(diǎn)燃，告訴蘇曉春東先生的一些重要作品，讓她重點(diǎn)閱讀。

剛剛掛了蘇曉春的電話，唐銘的電話打過(guò)來(lái)。他說(shuō)很喜歡東先生的這部作品，寫(xiě)了一篇讀后感，還向好幾位搞音樂(lè)的朋友推薦了這本書(shū)，他們已經(jīng)下單。我心里一陣溫暖，更加喜歡這個(gè)小伙子，為了對(duì)他和蘇曉春負(fù)責(zé)，硬著頭皮問(wèn)：“我那天在百度明珠門(mén)口看到了你，旁邊還有位女孩……”唐銘的聲音慌亂了起來(lái)，他說(shuō)：“張老師，是一位唱歌的朋友，沒(méi)事我就掛電話了?！?/p>

唐銘的搪塞讓我有些不快，但我還是馬上讀完了他發(fā)來(lái)的讀后感。唐銘應(yīng)該從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這類(lèi)文章，文字有些稚嫩，但情感很真摯，幾處頗有見(jiàn)地的思考觸動(dòng)了我，我讀書(shū)時(shí)還沒(méi)想到這些。我把他的讀后感轉(zhuǎn)給了東先生。東先生讀完之后感慨地說(shuō)：“藝術(shù)真得跨界啊，我以前讀到的都是作家評(píng)論家們寫(xiě)的評(píng)論，讀搞音樂(lè)的，有另一種啟發(fā)，以后咱們聚會(huì)，再叫上這個(gè)小伙子?！?/p>

又過(guò)了幾天，我收到蘇曉春發(fā)來(lái)的一個(gè)短視頻。她說(shuō)：“張老師，那天我讀完?yáng)|先生的新書(shū)很激動(dòng)，雖然不能把它馬上改編成電影，但我想應(yīng)該為這么好的作品做些什么。這幾天我把作品的主要內(nèi)容做了個(gè)梗概，請(qǐng)我的團(tuán)隊(duì)做了個(gè)短視頻，您看看怎樣？”

我打開(kāi)視頻，題目叫《一生》，下面寫(xiě)著改編自東先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《？菖？菖？菖》。開(kāi)頭是汾河的上游，蘆葦蕩中有三個(gè)人在裸泳，遠(yuǎn)處水面上有只汽艇突突突響著，排出一團(tuán)團(tuán)尾氣。忽然汽艇翻了，有兩個(gè)人游過(guò)去，一個(gè)人繼續(xù)在水里游泳……我被畫(huà)面吸引，一口氣把視頻看完，短短幾分鐘，居然把東先生一本書(shū)中幾個(gè)人的命運(yùn)都講了出來(lái)。我迫不及待地給東先生打電話，讓他看看蘇曉春他們拍的視頻。東先生看完之后說(shuō)：“拍得太好了，我小說(shuō)的主要內(nèi)容就是講這些?！?/p>

《一生》短視頻發(fā)出來(lái)后，在好幾個(gè)視頻網(wǎng)站上了熱搜，微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)瘋了。許多人在視頻下面留言，表示要買(mǎi)東先生的原著看。有人認(rèn)為它講出了中國(guó)普通人一生的命運(yùn)，還有人說(shuō)沒(méi)想到太原這么漂亮，要去太原旅游。

蘇曉春趁著這股勢(shì)頭，決定把東先生講龍城故事的幾個(gè)短篇小說(shuō)合在一起改編成電影劇本，拍部文藝片。

我和東先生到雙塔寺去商議這件事情。東先生也沒(méi)有想到雙塔寺旁邊有這么大一處閑置的院子。我們推開(kāi)門(mén)，幾個(gè)月過(guò)去，院子里種的花好多已經(jīng)盛開(kāi)，幾畦菜地里種著黃瓜、西紅柿、茄子、豆角、辣椒等，也都長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。抬頭望去，雙塔就在隔壁，連檐廊上休憩的鴿子都看得一清二楚。

東先生不由自主稱(chēng)贊道：“真是好地方！”

蘇曉春笑吟吟地問(wèn)：“張老師，咱們?nèi)ノ业霓k公室，還是去您的工作室？”

我愣了一下問(wèn)：“還給我留著工作室？”

“留著呢，您一直都在幫我們的忙?！?/p>

我們進(jìn)了那間工作室，幾個(gè)月沒(méi)來(lái)，里面打掃得窗明幾凈，一看就是經(jīng)常有人收拾，我竟有種熟悉感。

蘇曉春開(kāi)始談她的想法，這么短的時(shí)間，她對(duì)東先生的小說(shuō)已經(jīng)非常熟悉，她說(shuō)想采取是枝裕和那種風(fēng)格把小說(shuō)拍出來(lái)。她給我們講是枝裕和作品的特點(diǎn)。東先生說(shuō)：“我看過(guò)《小偷家族》，很喜歡?！睎|先生和蘇曉春簽訂了影視改編的合同?；馃瞥鰜?lái)了，雙塔映在云彩上，像浴火的兩只鳳凰。

蘇曉春留我們?cè)陔p塔寺吃飯，我和東先生一口答應(yīng)。那位炊事班的轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)士樂(lè)呵呵地去準(zhǔn)備飯菜。時(shí)間還早，我們?cè)谠鹤永锓帕俗雷雍蛶装岩巫舆吅炔柽吜钠鹦≌f(shuō)和電影?；馃坪芸斓搅祟^頂，整個(gè)院子都蒙上了一層紅光，蘇曉春和東先生都像廟里鍍了金身的菩薩。我問(wèn)穆總和唐銘哪里去了。話音剛落，門(mén)口響起汽車(chē)?yán)嚷?，穆總推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，在云彩下，他身上流光閃爍?？匆?jiàn)我，穆總小跑了過(guò)來(lái)。我說(shuō)：“這是東先生?！蹦驴偩o緊握住東先生的手說(shuō)：“您是我崇拜的大作家，從小讀您的作品，剛讀完您的新書(shū)，寫(xiě)得太好了，我們準(zhǔn)備先拍您的幾個(gè)短篇，合同簽了嗎？剛才一家房地產(chǎn)公司和我們村有些糾紛。”

“處理完了嗎？”我有些擔(dān)心地問(wèn)。

“沒(méi)問(wèn)題，我們有合同，權(quán)利和義務(wù)寫(xiě)得清清楚楚，是他們不遵守合同，大不了打官司，我們村有法律顧問(wèn)。”

我重新打量穆總，他黝黑的皮膚結(jié)實(shí)得像鐵，下面好像蘊(yùn)藏著巨大的力量。

菜做好之后，唐銘還沒(méi)有回來(lái)，蘇曉春打他電話，打了幾次都沒(méi)有人接。蘇曉春搖搖頭說(shuō)：“大概還沒(méi)有下課?！?/p>

我想起在百度明珠門(mén)口看到過(guò)唐銘，不由問(wèn)：“唐銘現(xiàn)在在干什么？”

“教幾個(gè)小孩子學(xué)音樂(lè)，他們這個(gè)專(zhuān)業(yè)不好找工作?！碧K曉春微微蹙起了眉頭說(shuō)，“不等他了，咱們先吃?！?/p>

我說(shuō)：“唐銘唱得那么好！”

蘇曉春嘆口氣說(shuō)：“沒(méi)有幾個(gè)人愿意花錢(qián)聽(tīng)歌劇啊。”

我低下頭拿起抹布擦已經(jīng)很干凈的桌子，炊事班的轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)士臉紅了，和我搶?zhuān)覜](méi)有讓他。

七

東先生說(shuō)起《一生》。他沒(méi)想到一個(gè)短視頻有這么大影響。因?yàn)椤兑簧?，好多人開(kāi)始閱讀他的新作品，網(wǎng)上已經(jīng)賣(mài)斷貨了。

穆總舉起酒杯說(shuō)：“東先生您太謙虛了，您的書(shū)影響了我成長(zhǎng)。我記得您有篇作品中寫(xiě)到主人公為了調(diào)動(dòng)工作，提了一袋蘋(píng)果，找領(lǐng)導(dǎo)去，剛出領(lǐng)導(dǎo)家門(mén)，蘋(píng)果就被隔著墻扔了出來(lái)。主人公默默流著淚把蘋(píng)果帶回家，逼著妻子和孩子一起把蘋(píng)果吃完。他們吃了整整一星期，每頓飯只吃蘋(píng)果。吃完最后一個(gè)蘋(píng)果，全家人上吐下瀉，孩子住進(jìn)了醫(yī)院。讀完這部小說(shuō)，我感覺(jué)特別心酸，想人一定要努力拼搏，混出個(gè)樣子來(lái)?！?/p>

東先生帶些激動(dòng)地說(shuō)：“這篇小說(shuō)我也非常喜歡，可是除了你沒(méi)有人說(shuō)過(guò)它哪怕一句?！?/p>

蘇曉春插話說(shuō)：“希望咱們把東先生的小說(shuō)拍好，讓更多的人知道這些好作品。”

大家開(kāi)始聊起作品改編來(lái)，蘇曉春忽然問(wèn)：“東先生，咱們的小說(shuō)開(kāi)拍時(shí)，您愿意讓誰(shuí)來(lái)當(dāng)您的男一號(hào)？”

東先生想了想，認(rèn)真地說(shuō)：“假如能請(qǐng)來(lái)的話，我愿意請(qǐng)范偉或者黃渤，范偉看起來(lái)木訥，黃渤長(zhǎng)得有些不好看，但他們能真正把角色演活，他們知道小人物的生存境遇。我的作品寫(xiě)的都是小人物，不想請(qǐng)那些花里胡哨的所謂的流量明星?！?/p>

大家說(shuō)起范偉和黃渤的演技來(lái)，對(duì)這兩位出身普通但一直努力演戲的演員都充滿(mǎn)好感，便說(shuō)起他們的作品，這時(shí)蘇曉春幽幽地說(shuō)：“這些都是商業(yè)片，你們注意他們拍的文藝片了嗎？”

我們一下愣住了，東先生說(shuō)：“黃渤演過(guò)一部電影，叫《奪冠》?！?/p>

穆總說(shuō)：“我看過(guò)他的《一出好戲》?！?/p>

…………

對(duì)于范偉，我們能叫出來(lái)的，除了剛才提到的，就只有《劉老根》和《非誠(chéng)勿擾》了。

蘇曉春說(shuō)：“從嚴(yán)格意義上來(lái)講，大家再次提到的也是商業(yè)片。文藝片，在電影里是冷門(mén)?！?/p>

我想反駁蘇曉春，可是仔細(xì)一想，自己平時(shí)愛(ài)看的也是商業(yè)片，尤其好萊塢大片和韓國(guó)的類(lèi)型片，對(duì)于文藝片，真的沒(méi)有看過(guò)多少部，便心虛地問(wèn)：“你為什么要堅(jiān)持拍文藝片？”

沒(méi)有等蘇曉春回答，穆總便說(shuō)：“我覺(jué)得商業(yè)片就相當(dāng)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，我愛(ài)看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，但網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有你們刊物上的小說(shuō)讓我覺(jué)得有味道，更不如東先生的作品給我震撼大，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)只是讓人感覺(jué)爽，但爽完之后就啥也沒(méi)有了。”

太陽(yáng)落了下去，紅光退去，每個(gè)人臉上都罩上了一層陰影，穆總說(shuō)話時(shí)牙齒一閃一閃的，亮著慘白的光。雙塔落下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，劍一樣指著我們。

穆總繼續(xù)談他讀過(guò)的文學(xué)作品，他說(shuō)他有三間房子，里面擺的都是中國(guó)當(dāng)代作家的作品。

唐銘進(jìn)來(lái)，搖搖晃晃地，像身后跟著好多人，定睛看去，只有后面拖著一條孤單的影子。我們一起招呼他。唐銘擺著手，像在拒絕一切。他背著一只藍(lán)色的背包，背包帶子滑下去了一半，他大著舌頭說(shuō)：“我、我今天喝高了?！闭f(shuō)完徑直朝屋子那邊走去，沒(méi)有留神腳下的臺(tái)階，被絆倒了。炊事班的轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)士跑過(guò)去扶他，蘇曉春說(shuō)：“由他去吧，又喝多了！”我和東先生過(guò)去看唐銘，我伸手拿桌上的手機(jī)時(shí)，看見(jiàn)穆總似乎無(wú)意地把一只手搭在了蘇曉春腿上，他的手毛茸茸的，一根一根的汗毛分外清晰。蘇曉春縮了縮腿，穆總的手掉了下去。穆總和蘇曉春都朝我看，我把頭扭了過(guò)去。

我找來(lái)上一年的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜，選擇排在第一位的讀了起來(lái)，很快便被這部小說(shuō)吸引。這是部修真類(lèi)小說(shuō)，有些像傳統(tǒng)的神話加武俠，又不太一樣，里面夾雜著《山海經(jīng)》和僧、道、儒等中國(guó)傳統(tǒng)文化，還有現(xiàn)代科技、未來(lái)科技。作者的想象力挺奇特，但明顯套路化，處境悲慘的主人公總是能遇到各種奇跡，一次次快速變強(qiáng)，我心里對(duì)它有些不屑，還是一次次充滿(mǎn)爽感，一看就是幾個(gè)小時(shí)。

那段時(shí)間，小說(shuō)讀累的時(shí)候，我經(jīng)常去柳巷那兒走走。一走到那兒，我就想起東先生的小說(shuō)，煙火氣息像從書(shū)中蔓延了出來(lái)，散落在街頭的每一個(gè)人身上，我望著這些人常常覺(jué)得他們就是書(shū)中的那些人，從書(shū)中那些人物又想到托爾斯泰、契訶夫筆下的人物。

在夜市上，我經(jīng)?？吹叫↓R，他固定在電梯豎井旁的地方擺攤。有時(shí)來(lái)的是他的妻子，她已經(jīng)完全變成一個(gè)健壯的女人，說(shuō)話總是亮著大嗓門(mén)。他們賣(mài)的一直是廚具。我買(mǎi)的那款空氣炸鍋被擺在顯眼的位置。天氣越來(lái)越熱，小齊額頭上的汗珠越來(lái)越大，有時(shí)后脖子上也爬滿(mǎn)密密麻麻的汗珠，他穿的T恤衫胸前背后都是白花花的汗?jié)n。但我再?zèng)]有走過(guò)去，每次看到他的攤位，我就往回返，或者站在一個(gè)隱蔽的地方看，有時(shí)我能靜靜地看半個(gè)小時(shí)，看見(jiàn)小齊的汗珠越聚越大，啪地掉下來(lái)，隔著老遠(yuǎn)，在各種叫賣(mài)聲中，能清晰地聽(tīng)到那種聲音。

還有幾次，我在百度明珠門(mén)口看到唐銘，這時(shí)正是夜市熱鬧的時(shí)候，唐銘像一只飛錯(cuò)枝頭的小鳥(niǎo)，每次都有些驚慌失措。他的身上總是背著藍(lán)色的背包，帶子深深勒進(jìn)肩膀，臉上都是汗。有一次，我又看到他和“綠珠”在一起，“綠珠”臉上寫(xiě)滿(mǎn)自信，眼角微微上揚(yáng)。

我想起蘇曉春，暗暗心疼。

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一千多萬(wàn)字，我看了兩個(gè)多月，由于總是用一只手不停地點(diǎn)鼠標(biāo)，身子又習(xí)慣朝一面?zhèn)戎?，我的手腕扭了似的難受，身子竟像樹(shù)枝似的有些彎曲。讀完之后，我的爽勁過(guò)去了，竟然連里面的一個(gè)情節(jié)也不記得了，像進(jìn)入一個(gè)幻境，已經(jīng)走了出來(lái)。我走在馬路上看著川流不息的人群，覺(jué)得小說(shuō)中的任何一個(gè)人物都和我沒(méi)有關(guān)系。

八

蘇曉春的電影開(kāi)始拍了。

開(kāi)機(jī)那天，我和東先生都去了，在汾河上游靠近中北大學(xué)的河灘上。因?yàn)椴皇切瞧谔?，?lái)游玩的人少，學(xué)生們又在上課，觀眾并不多。黃渤沒(méi)有請(qǐng)來(lái)，范偉也沒(méi)有請(qǐng)來(lái)，據(jù)蘇曉春講他們都沒(méi)有檔期。來(lái)的主要演員蘇曉春一一介紹給我們，都不熟悉。

河灘上搭了個(gè)彩門(mén)，在空曠的天地里，顯得有些單薄和寂寥。響了幾掛鞭炮后，蘇曉春請(qǐng)穆總上臺(tái)講話。穆總穿著很正式的淺藍(lán)色西服，打著領(lǐng)帶，沒(méi)上臺(tái)就滿(mǎn)頭大汗。他上了臺(tái)掏出事先準(zhǔn)備好的講話稿，特別認(rèn)真地念了起來(lái)。他一認(rèn)真，別人也跟著認(rèn)真起來(lái)。講話里不時(shí)出現(xiàn)一些不恰當(dāng)?shù)脑~，我聽(tīng)著犯困，看東先生，東先生也在犯困，微微瞇著眼睛在打呵欠。河灘不遠(yuǎn)處，幾位老人在放風(fēng)箏，五六只風(fēng)箏在空曠的天底下，像幾個(gè)走失的孩子。穆總終于把講話稿念完，大家松了口氣，他也松了口氣。他把講話稿折起來(lái)，深深地對(duì)觀眾鞠了個(gè)躬說(shuō)：“我們一定盡全力，把東先生的作品拍好。”說(shuō)這句話的時(shí)候，他的眼睛急切地朝我們這邊看。東先生隔著人群舉起雙手朝他作了個(gè)揖，人們鼓起掌來(lái)。

主角代表所有演員上去講了幾句。

然后蘇曉春上了臺(tái)，她穿著一件白色的裙子，很有文藝女神范。觀眾里響起嘖嘖的稱(chēng)贊聲，有人把她認(rèn)成了演員，夸獎(jiǎng)?wù)f：“這個(gè)演員挺漂亮！”一只風(fēng)箏飛到蘇曉春的頭上方，并慢慢飛高。我把注意力轉(zhuǎn)移到這只風(fēng)箏上時(shí)，蘇曉春已經(jīng)講完了，只記得她說(shuō)：“咱們現(xiàn)在開(kāi)機(jī)！”風(fēng)箏越飛越高，在湛藍(lán)的天空下，我清楚地看到那是一只鳳凰。在夜市攤上，我見(jiàn)到過(guò)這種鳳凰風(fēng)箏，當(dāng)時(shí)還嘲笑它五顏六色俗不可耐?，F(xiàn)在隔著長(zhǎng)遠(yuǎn)的距離，在湛藍(lán)的天空下，它神靈似的，莊嚴(yán)而華麗地緩緩朝高處飛去。

幾位觀眾跑過(guò)去和蘇曉春合影，把真正的演員拋在了一邊，他們以為蘇曉春才是女一號(hào)。在今天的現(xiàn)場(chǎng)，最漂亮的確實(shí)是蘇曉春。唐銘站在一棵柳樹(shù)下，看起來(lái)心事重重。我想起“綠珠”，決定和他談?wù)勅ァ?/p>

我踩著河床凹凸不平的鵝卵石，向唐銘走過(guò)去。那棵柳樹(shù)在河灘上那么孤獨(dú)，陽(yáng)光透過(guò)柳條在唐銘臉上留下一道道陰影。他在輕輕唱：“親圪蛋下河洗衣裳，雙胳腚跪在石頭上……”熟悉的感覺(jué)從我心頭涌起。這首山西左權(quán)民歌被戲稱(chēng)為我們作協(xié)的會(huì)歌，每次聚會(huì)大家喝酒之后，就會(huì)唱這首歌。通常是一位德高望重的老師領(lǐng)唱，眾人用筷子有節(jié)奏地敲著桌子碟子配合，唱完之后宴會(huì)達(dá)到最高潮。不知道唐銘什么時(shí)候?qū)W會(huì)了唱這首民歌。

唐銘看到我走過(guò)來(lái)，有些微微吃驚，但馬上換上那種熟悉的靦腆笑容。

我說(shuō)：“《親圪蛋下河洗衣裳》唱得挺好的?！?/p>

唐銘臉紅了，我發(fā)現(xiàn)了他的秘密。他說(shuō)：“這首民歌挺有張力，又接地氣，我喜歡?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我們都喜歡它，它被稱(chēng)為作家協(xié)會(huì)的會(huì)歌，每次聚會(huì)大家都唱它。”接著我話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)：“你是學(xué)聲樂(lè)歌劇的？”

唐銘用力摳下一塊樹(shù)皮。“我確實(shí)是學(xué)聲樂(lè)歌劇的，每個(gè)學(xué)期都拿一等獎(jiǎng)學(xué)金，可是，”他把樹(shù)皮塞進(jìn)嘴里，含混不清地說(shuō)，“人們都不愛(ài)聽(tīng)美聲唱法，即使在音樂(lè)學(xué)院，人們也不愛(ài)聽(tīng)美聲唱法，那些教美聲唱法的老師平時(shí)聽(tīng)的都是通俗歌曲，我們平時(shí)連個(gè)唱的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！碧沏懹脛沤乐鴺?shù)皮，綠色汁液從他嘴里流出來(lái)，把他的嘴唇染綠，陽(yáng)光下很是詭異。

唐銘唱歌劇時(shí)熱烈的歡呼聲在我耳邊回響，涼意從脊椎那兒漸漸傳遍全身。假如唐銘舉辦演唱會(huì)，我們會(huì)買(mǎi)票去看嗎？多少人會(huì)買(mǎi)票去看？我不由想起東方衛(wèi)視主辦的舞蹈真人秀節(jié)目《舞林爭(zhēng)霸》。上海歌舞團(tuán)首席演員朱潔靜贏得評(píng)委一致稱(chēng)贊，她發(fā)表感想時(shí)，提到一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，人們不愿意花幾十元上百元去看一場(chǎng)舞蹈節(jié)目。我們?yōu)樘沏懞炔剩降资且驗(yàn)檎嬲矚g歌劇這門(mén)藝術(shù)，還是因?yàn)樗缕妫?/p>

我沒(méi)有提“綠珠”的事情，從柳樹(shù)下走出來(lái)。和蘇曉春合完影人們散開(kāi)了，蘇曉春頭頂那只風(fēng)箏已經(jīng)飛得很高，變成一個(gè)小黑點(diǎn)，看不出鳳凰的樣子了。

我和東先生向蘇曉春告辭，蘇曉春笑嘻嘻地說(shuō)顧不上招呼我們了，接下來(lái)幾個(gè)月要全力以赴拍電影，可能隨時(shí)需要我們指導(dǎo)。蘇曉春信心滿(mǎn)滿(mǎn)的樣子感染了我們，離開(kāi)河灘之后，東先生神秘地笑著對(duì)我說(shuō)：“老張，我?guī)闳タ磦€(gè)好地方。”

我們攔了輛出租車(chē)，東先生讓在柴村橋停下。

路邊果樹(shù)林里有行被人踩得發(fā)白的小徑，東先生領(lǐng)著我沿著小徑走進(jìn)去，到了路邊出現(xiàn)條蜿蜒曲折的小路隱隱約約通向汾河邊。東先生沒(méi)有停，沿著小路走下去。拐了幾個(gè)彎，汾河邊出現(xiàn)一處用石棉瓦搭起來(lái)的簡(jiǎn)易棚子，旁邊還停著幾輛山地自行車(chē)。我以為這是個(gè)釣魚(yú)的地方。東先生說(shuō)：“過(guò)去瞧瞧?！?/p>

汾河波光粼粼，水面上漂著一串橘黃色的“跟屁蟲(chóng)”，旁邊是一個(gè)個(gè)濕漉漉的腦袋。原來(lái)這里是一處裸泳的地方。

東先生說(shuō)：“老張，敢不敢下去試試？”

小時(shí)候在家鄉(xiāng)的水庫(kù)里，我們都是脫光衣服游泳，大人們也是。長(zhǎng)大后進(jìn)入城市，除了在澡堂，再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)這么多裸體。面對(duì)陌生人脫光過(guò)衣服，我有些難為情，便反問(wèn)：“東先生，你裸泳過(guò)嗎？”

“當(dāng)然裸泳過(guò)。我小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)在汾河里裸泳，我體驗(yàn)了好幾次?！?/p>

我沒(méi)有想到沉默寡言的東先生為了小說(shuō)會(huì)裸泳，便說(shuō)：“那咱們下去試試，水不太深吧？”

東先生說(shuō)：“水特別深，老張你會(huì)游泳嗎？”

我有些猶豫。

一位大約七十歲的老人嘴里哼著小曲正在脫衣服，看見(jiàn)穿著衣服的我和東先生，好奇地問(wèn)：“你們不游泳？”

我問(wèn)：“大哥，您常來(lái)嗎？”

“來(lái)了十幾年了，快退休的時(shí)候我就經(jīng)常來(lái)這里游泳，退了休每天來(lái)。”老人脫光衣服，望著我們沒(méi)有一點(diǎn)不自然，反而我有些不自然起來(lái)。老人的身體不像一般老年人那樣蒼白松弛，皮膚被太陽(yáng)曬得有些發(fā)黑，沒(méi)有一絲肚腩。他揮舞了幾下手臂，擴(kuò)擴(kuò)胸，又蹬蹬腿，跳入河里。

老人躍入水中的那一刻，靈巧得像孩子。

一些人從水里上了岸，他們身上光溜溜的，裸著身子跳躍、慢跑、做俯臥撐、舉啞鈴，也非常自然。

我開(kāi)始脫衣服。身體投入水里的一剎那，我感到一種久違的自由，沒(méi)有任何不適感，我用勁朝遠(yuǎn)處游去，想起小時(shí)候在水庫(kù)里游泳。

老人上岸之后，我們攀談了幾句。他退休之后，喜歡上兩樣?xùn)|西，游泳和京劇。老人隨口唱了幾句，居然有板有眼。我想朋友們聚會(huì)，假如有人能把京劇唱得像唐銘唱歌劇那樣好，應(yīng)該也會(huì)獲得喝彩，但京劇比起歌劇，還是沒(méi)有那么讓人稀罕。

回到家里，我找出朱潔靜跳舞的視頻，她真是跳得好，許多高難度的動(dòng)作毫不費(fèi)力就完成了，身體每個(gè)部位好像都能化作符號(hào)，表達(dá)出充沛的情感。為什么這樣藝術(shù)高超的舞蹈家，也面臨著沒(méi)人花錢(qián)買(mǎi)票觀看她演出的問(wèn)題？

九

晚上我忽然接到唐銘的電話，他小心翼翼地說(shuō)想找我坐坐。我問(wèn)還有誰(shuí)，啥時(shí)候。他說(shuō)就他一個(gè)，現(xiàn)在。我說(shuō)來(lái)吧。唐銘說(shuō)就在我家樓下。我從窗戶(hù)望出去，唐銘背著他的藍(lán)色背包，站在作協(xié)院子的那叢藤蘿下面。我仿佛看到了幾年前小齊和蘇曉春站在那兒，趕忙下去接他。

唐銘進(jìn)了家里，局促地站在門(mén)口要換鞋。我說(shuō)不需要換，進(jìn)來(lái)吧。唐銘往前走了幾步，還是不自然。我把背包從他身上拿下來(lái)說(shuō)：“我給你倒杯水?！碧沏懻f(shuō)：“謝謝張老師，我?guī)е印！彼麖谋嘲锬贸鲆恢痪G色的玻璃杯，擰開(kāi)蓋子?？吹骄G色的杯子，我想到了頭上戴綠珠子的那個(gè)女孩。

唐銘好像很渴，端起杯子來(lái)就喝，被燙了一下，咳嗽起來(lái)。咳嗽的間歇，唐銘說(shuō)：“張老師，我早就想來(lái)請(qǐng)教您，您家里的書(shū)真多呀！”

我把桌子上剛看完的一本書(shū)插入書(shū)架說(shuō)：“我這輩子愛(ài)好不多，就愛(ài)買(mǎi)書(shū)?！?/p>

唐銘帶點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)：“您喜歡唱片嗎？我送您幾張。”

我遲疑了一下說(shuō)：“喜歡，但我沒(méi)啥經(jīng)典的唱片?！?/p>

唐銘高興地問(wèn)：“您喜歡通俗歌曲，還是美聲唱法？”

我想了想回答道：“你給我找?guī)撞扛鑴【托辛?，你們行里覺(jué)得經(jīng)典的歌劇唱片?！?/p>

唐銘打開(kāi)背包，取出兩張唱片說(shuō)：“今天我正好帶著兩張，給您留下，下次再帶幾張?！?/p>

我拿起這兩張唱片，一張是《卡門(mén)》，一張是《蝴蝶夫人》。我好奇地問(wèn)：“你平時(shí)背包里總帶著唱片？”

唐銘說(shuō)：“我下午給幾個(gè)小孩上課去了?！?/p>

我的心沉了下去，唐銘果然在給小孩子們上課。我問(wèn)：“你們這專(zhuān)業(yè)好不好找工作？”

唐銘搖了搖頭緩緩說(shuō)道：“我們這一屆畢業(yè)的，只有一位搞了本專(zhuān)業(yè)，還有幾位考了公務(wù)員，其他的不是在教輔機(jī)構(gòu)上課，就是自己帶學(xué)生，還有的去房地產(chǎn)公司賣(mài)房。您不知道，我考上上海音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)歌劇系的時(shí)候，家里有多開(kāi)心！”唐銘的眼神里一片迷惘。

我想起訂閱數(shù)逐年下降的純文學(xué)刊物和消失得越來(lái)越多的報(bào)紙副刊，不知道該如何開(kāi)導(dǎo)唐銘，心事重重地走到書(shū)架前，對(duì)唐銘說(shuō)：“你挑幾本自己喜歡的書(shū)吧?！?/p>

唐銘站在書(shū)架前，望著一本挨一本的書(shū)，目光中出現(xiàn)些渴望。他抽出幾本翻了翻，又放回去，對(duì)著我真誠(chéng)地說(shuō)：“張老師，您給我推薦兩本經(jīng)典的吧，能代表人類(lèi)最高水平的那種?！?/p>

我沉思了一下，拿出托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和喬伊斯的《尤利西斯》，說(shuō)：“這兩部作品你讀過(guò)嗎？”

唐銘搖了搖頭，羞澀地回答：“我都聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

我說(shuō)：“這是兩部完全不一樣的作品，代表文學(xué)的兩座高峰，從這兩部作品中，我都能讀到自己和周?chē)囊恍┡笥?，尤其是讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)，我被一種崇高的東西感動(dòng)，感受到了幸福?！?/p>

十

蘇曉春那邊不斷傳來(lái)電影拍攝進(jìn)展順利的消息，再有一個(gè)月就可以殺青。她發(fā)來(lái)一些現(xiàn)場(chǎng)的視頻，我看完由衷感嘆這些演員演得挺好。攝影師也厲害，太原在鏡頭中比現(xiàn)實(shí)中更加漂亮，完全像一個(gè)大都市。我對(duì)電影期待起來(lái)，渴望蘇曉春通過(guò)這部電影一炮而紅，東先生因?yàn)檫@部作品被更多的人熟知。

在電影里，有幾首歌，都是唐銘唱的。

蘇曉春說(shuō)這些歌完全是唐銘一個(gè)人作詞、作曲完成的。聽(tīng)完之后我暗暗佩服唐銘的才華。這些歌詞寫(xiě)得樸素而憂(yōu)傷，完全契合東先生的小說(shuō)。唐銘唱起這些歌，像一個(gè)人在緩慢地講很多人一生的故事，很有滄桑感。唐銘在電影中還飾演了一個(gè)流浪歌手的角色，出場(chǎng)次數(shù)不是很多。

我和朋友們?cè)谝黄饡r(shí)，經(jīng)常自豪地談起這部電影，感覺(jué)一部不錯(cuò)的藝術(shù)作品就要問(wèn)世了。

這樣過(guò)了半個(gè)月，蘇曉春突然驚慌失措地給我打電話，說(shuō)穆總出事了，問(wèn)我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)政法系統(tǒng)的人。

我把熟識(shí)的人迅速過(guò)了一遍，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有這個(gè)系統(tǒng)的人。

蘇曉春失望地說(shuō)“我再想想辦法”，然后掛斷電話。

…………

我和東先生趕到雙塔寺旁的院子。院子的門(mén)敞開(kāi)著，正對(duì)著門(mén)的美人蕉花瓣落了一地，紅得像血。院子里靜悄悄的，西紅柿和茄子的秧子竄得到處都是，有幾條爬到了路面上。東先生走過(guò)去時(shí)，踩碎了幾個(gè)花蕾。

唐銘看到我們迎出來(lái)，陽(yáng)光下他簌簌發(fā)抖，臉色蒼白。玻璃門(mén)后面，有些影子朝這邊看。

我問(wèn)：“蘇曉春呢？”

唐銘聲音嘶啞地說(shuō)：“出去找人了。”

我們進(jìn)了唐銘的屋子，一眼望見(jiàn)攤開(kāi)的《尤利西斯》，旁邊放著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

東先生說(shuō)：“唐銘你變得高級(jí)了，看《尤利西斯》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》！”

唐銘說(shuō)：“張老師推薦給我的?！?/p>

我問(wèn)：“穆總到底出啥事情了？”

“有位開(kāi)發(fā)商開(kāi)發(fā)穆總他們村的土地，穆總作為法人和人家簽了合同，開(kāi)發(fā)商把樓多蓋了兩層，交工通不過(guò)驗(yàn)收，業(yè)主們上訪，說(shuō)是穆總私下做了承諾，拿了回扣……具體情況我也不大清楚。前一天在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，突然來(lái)了警察就把穆總帶走了，還來(lái)這兒搜了半天?！碧沏懸桓斌@魂未定的樣子。

我給蘇曉春打電話，電話一直占線，后來(lái)通了也沒(méi)有人接。

我們離開(kāi)雙塔寺的時(shí)候，天色已晚，蘇曉春電話還是打不通，也沒(méi)有給我回電話。唐銘送我們出來(lái)，雙塔聳立在黑暗中，像兩把插向空中的利劍。

我問(wèn)東先生有沒(méi)有政法系統(tǒng)的熟人。東先生攤開(kāi)雙手說(shuō)：“有就好了，平時(shí)咱們接觸的基本上是文學(xué)圈里的人，曉春?jiǎn)栠^(guò)我了，要是有個(gè)熟人，能打聽(tīng)打聽(tīng)消息?！?/p>

我們一路上分析著可能出現(xiàn)的情況，東先生說(shuō)：“你說(shuō)為什么穆總要給蘇曉春投資拍電影，他會(huì)不會(huì)在洗錢(qián)？都說(shuō)城中村的干部現(xiàn)在特別有錢(qián)，一塊地就能賣(mài)上千萬(wàn)元?！蔽姨撊醯鼗卮穑骸安豢赡馨?，我看穆總不像那樣的人?！蔽蚁肫鹉驴倢?duì)文學(xué)的狂熱喜歡，又仿佛看見(jiàn)穆總把手搭在蘇曉春腿上，手腕處的汗毛活了，蟲(chóng)子似的。單憑喜歡蘇曉春，似乎說(shuō)不過(guò)去，可能穆總就是純粹喜歡藝術(shù)，作為城中村的暴發(fā)戶(hù)，想做些高雅的事情。對(duì)于穆總我們確實(shí)不了解，我們希望蘇曉春不要被牽扯進(jìn)去。

三天時(shí)間，我一直沒(méi)有聯(lián)系上蘇曉春，晚上睡覺(jué)時(shí)好幾次夢(mèng)到一個(gè)影子奔波在無(wú)盡的白晝和黑夜之間，我看不清影子的面目，但能看到影子越來(lái)越疲憊，越來(lái)越消瘦，已經(jīng)像紙片一樣薄，隨時(shí)可能消失。沒(méi)有蘇曉春，劇組怎么辦？再這樣下去，這部電影就完蛋了。

又是一個(gè)傍晚，我來(lái)到夜市上，太陽(yáng)的余溫還沒(méi)有散去，商販們正在忙碌地往出擺東西。我接到蘇曉春的電話。她說(shuō)穆總那邊盡力了，情況不太好，現(xiàn)在只能先把電影拍下去。

我有些惆悵，但稍微舒了口氣，突然強(qiáng)烈地想去酒吧喝一杯。不怕大家笑話，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)酒吧。我約上東先生。聽(tīng)說(shuō)酒吧晚上九點(diǎn)之后才熱鬧，我們九點(diǎn)一刻到百度明珠，選擇了一張散臺(tái)。到了十點(diǎn)鐘，酒吧里的人漸漸多起來(lái)。上來(lái)一位主持人，竟然是“綠珠”，我一眼就認(rèn)出了她頭發(fā)上的珠子。她依舊那么年輕漂亮。在這樣的環(huán)境中她如魚(yú)得水，說(shuō)了幾句話就引起滿(mǎn)場(chǎng)尖叫。她說(shuō)：“接下來(lái)上場(chǎng)的是著名歌唱家唐銘，他給大家?guī)?lái)一首新歌，保證誰(shuí)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)?！薄熬G珠”的聲音在場(chǎng)內(nèi)轟鳴回響。唐銘走上臺(tái)?；鞚岬臒艄庀?，他身上好像蒙著層灰，站在他旁邊的“綠珠”卻光芒四射。唐銘朝大家深深躹了個(gè)躬說(shuō)：“我今天給大家?guī)?lái)的是一部電影的主題曲，電影還沒(méi)有上演，名字我只能保密?！迸_(tái)下傳來(lái)幾聲哄笑。唐銘深情地唱了起來(lái)，正是蘇曉春拍的電影的主題曲。我打量四周，人們鬧哄哄地喝著酒，沒(méi)幾個(gè)人注意聽(tīng)臺(tái)上的歌聲。唐銘唱完之后，臺(tái)下只有稀稀拉拉的幾處掌聲。我想站起來(lái)，請(qǐng)?zhí)沏懗皇赘鑴?，又覺(jué)得在這種場(chǎng)合唱歌劇不合適。腦海中突然清晰地出現(xiàn)《尤利西斯》中的布魯姆，他在醫(yī)院、三一學(xué)院、報(bào)社、酒吧等等地方都格格不入、不合時(shí)宜。我拉著東先生走了出來(lái)，門(mén)口站著一排穿著旗袍的美女，一起朝我們鞠躬，溫柔地說(shuō)：“先生慢走！”

后來(lái)我才知道，那三天時(shí)間，為了穆總的事情，蘇曉春找過(guò)很多人，而且她把自己的房子賣(mài)了。電影本來(lái)預(yù)算就有些少，中間耽擱了幾天，蘇曉春想把結(jié)尾和后期制作弄好。房子急著出手，比市場(chǎng)價(jià)最起碼少賣(mài)了好幾萬(wàn)元。

我再次見(jiàn)到蘇曉春的時(shí)候，是在銅鑼灣影視城的電影首映式上。這年正月十五沒(méi)有下雪，天氣暖洋洋的，像春天提前來(lái)了。蘇曉春瘦了，緊身T恤衫穿在身上空蕩蕩的，但全身像拉滿(mǎn)的弓充滿(mǎn)力量。她手里拿著一把小紅花，獻(xiàn)給每一位來(lái)觀影的觀眾。

看完電影從影視城出來(lái)，銅鑼灣到處都是人。一家飯店里的音箱播放著：“咱老百姓，今兒晚上真呀真高興……高興，高興，今兒晚上真呀真高興……”

我們又聚了一次餐。告別的時(shí)候，唐銘送給我一袋東西，是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《尤利西斯》和帕瓦羅蒂、多明戈的兩張唱片。唐銘回了上海。他說(shuō)真正高貴的藝術(shù)值得用一生去追求。

原刊責(zé)編 季亞婭 江 汀

【作者簡(jiǎn)介】楊遙，本名楊全喜，男，1975年生，文學(xué)碩士，山西省作協(xié)副主席。出版有《二弟的碉堡》《流年》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》《大地》《理想國(guó)》等多部作品。曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)，以及《十月》《上海文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《山西文學(xué)》《黃河》等刊物獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品曾被翻譯成外文出版。