我寫過小時候的一棵大楓樹有“60 米高”，雜志社編輯在編校文章時，對這個高度提出了科學(xué)的質(zhì)疑。根據(jù)網(wǎng)絡(luò)資料顯示，世界上已知的最高的楓樹在中國臺灣嘉義縣，高30 米左右。

我小時候家門口的楓樹是世界上最高楓樹的兩倍，他們居然砍了這個星球上最高的楓樹！這下問題大了。

前幾天陪母親散步時，她指著一棟樓，問我：“這樓和老家以前被砍掉的大楓樹差不多高了吧?！蔽耶?dāng)時的回答是：“這哪里能比，大楓樹高多了?！?/p>

回到家，我又認(rèn)真地計算了一番。那棟樓的計算結(jié)果居然也是30 米左右！提出疑問的審稿編輯是對的！我母親也是對的！是我把所有的長度、寬度、高度都搞錯了，而且是近乎神奇地錯在同一個比例上——1∶2 ！

我把它叫作童年比例尺。意思就是小時候你看到的所有東西都將是你成年以后看到的實際大小的兩倍。有了這把比例尺，我就能合情合理地解釋發(fā)生在自己身上的種種奇怪現(xiàn)象了——大灰鵝只在外婆家見過。嘎嘎嘎的叫聲響亮，如果一群鵝一起叫，響聲就像打雷一樣。要是雷聲追著你轟隆轟隆地響，那真是可怕極了！鵝的脖子有長頸鹿那么長，大翅膀一張開就如同涼席般寬闊，扇出來的風(fēng)比十臺鐵匠師傅的風(fēng)箱吹出來的風(fēng)還大，還能發(fā)出打雷一樣的聲音！

這也是童年比例尺在作怪，它把一切都放大了一倍。

請注意，如果有多個被放大的因素同時存在，那么，最后的結(jié)果就是一種疊加放大。我害怕鵝粗獷的叫聲，放大一倍；我害怕鵝危險的長脖子，放大一倍；我害怕鵝碩大無比的翅膀，放大一倍；我害怕鵝沒完沒了的追趕，放大一倍。因此，我對鵝的害怕程度一共被放大了2×2×2×2=16 倍，這足夠到了恐懼的程度。

這樣也就不難理解，有一次大灰鵝追著我沖進(jìn)外婆家時，我飛快地穿過灶臺前，一腳跨出后門門檻，踉蹌著躍過后門外半米寬的塘沿，毫不猶豫、英勇無比地?fù)渫ㄒ宦曁M(jìn)池塘里了。這就是一種恐懼的表現(xiàn)。

我得進(jìn)一步說明一下，對待和自己有關(guān)的事情上，童年比例尺是縮小的，小孩子們都很謙虛。因此，你要是問小孩子的優(yōu)點或者缺點時，他們只會告訴你一半——縮小一半。要是問同學(xué)的優(yōu)缺點，呵呵，那會被放大一倍。

現(xiàn)在，我可以總結(jié)出一個基本規(guī)律了。小孩子們縮小或者放大的比例，和長大后的步幅同小時候的步幅的比例有關(guān)系。簡單一點說，就是和腳的大小有關(guān)。

說明一下，童年比例尺的比值不是固定的2。它和你現(xiàn)在腳的大小，以及你成年后腳的大小有關(guān)，它應(yīng)該是一個2 的近似數(shù)。

（心香一瓣摘自《視野》2024 年第13 期，稻荷前圖）