1957年,瑞典皇家科學(xué)院,藍(lán)色音樂廳內(nèi),掌聲雷動。李政道跟楊振寧一起獲頒當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎,二人合作提出的弱相互作用中宇稱不守恒理論,改變了科學(xué)界對對稱性的認(rèn)識,為人類探索微觀世界打開了一扇新的大門。
在獲獎演說中,李政道講了一個《西游記》的故事:“孫悟空翻了一串跟斗,以為已經(jīng)到了宇宙的盡頭,實際上他還在如來佛的手掌中……我們離絕對真理還很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)?!?/p>
美國當(dāng)?shù)貢r間8月4日,李政道去世,享年97歲。這位曾“大鬧天宮”,徹底顛覆人類對物理學(xué)理解的“孫悟空”,就此騰云而去,化為繁星。
1926年11月25日,李政道出生在上海一個富足的書香家庭。在良好的教育環(huán)境下,他很小就展現(xiàn)出過人的學(xué)習(xí)天賦。但20世紀(jì)二三十年代的中國風(fēng)雨飄搖,沒有誰能安靜地讀書,即便是一個十幾歲的少年。
1941年,日軍侵占上海,剛剛結(jié)束初中階段學(xué)習(xí)的李政道,不得已開始了顛沛流離的求學(xué)生涯。昔日的安穩(wěn)生活在炮火中灰飛煙滅,李政道在極其艱苦的條件下堅持自學(xué)。他曾回憶那段過往,每天下午三四點鐘,日軍敵機(jī)進(jìn)城轟炸,茶館老板都到城外防空洞避難,而他要冒著生命危險幫忙照看茶館,以換取一些客人的殘羹剩飯。
但也正是在這段時期,李政道讀到了廈大校長薩本棟所著的《普通物理學(xué)》,開始初窺物理門徑。他還讀到了愛丁頓的《膨脹的宇宙》一書,浩瀚宇宙的閃爍星光與射線之中埋藏的秘密,使他想去更遙遠(yuǎn)的地方。
1943年,李政道考入浙江大學(xué)電機(jī)系。得益于教授束星北的啟蒙,李政道意識到物理學(xué)科的重要性,轉(zhuǎn)至物理系。也是在束星北的建議下,李政道轉(zhuǎn)學(xué)至西南聯(lián)大物理系二年級就讀,師從“中國物理學(xué)之父”吳大猷。
“不知疲倦的物理奇才”,吳大猷從不吝嗇對李政道的贊譽(yù),“無論給他什么艱深的書和難題,他都很快做完,又來索要更多的”。這就能理解,為什么吳大猷會力薦這個僅是大二的學(xué)生赴美留學(xué)。但由于戰(zhàn)亂,李政道從未取得過任何畢業(yè)證書,初到美國時沒有學(xué)校愿意要他,他只能在芝加哥大學(xué)研究生院旁聽。好在僅僅一個月后,諾貝爾物理學(xué)獎獲得者費米教授便發(fā)現(xiàn)了他過人的天分,破格將其轉(zhuǎn)為自己的博士,“神童博士”自此聞名遐邇。
1950年6月,年僅23歲的李政道通過博士學(xué)位答辯。當(dāng)時的芝加哥大學(xué)校長親自為他頒發(fā)學(xué)位證書,并說:“這位青年學(xué)者的成就,證明了在人類高度智慧的階層中,東方人與西方人具有完全相同的創(chuàng)造能力。”
在美國讀書期間,李政道結(jié)識了同為優(yōu)秀物理學(xué)家的楊振寧,兩人經(jīng)常討論得熱火朝天。1956年,二人合作發(fā)表《對弱相互作用中宇稱守恒的質(zhì)疑》一文,提出了“宇稱不守恒原理”。這一顛覆物理學(xué)中基礎(chǔ)理論的論斷,很快被華人物理學(xué)家吳健雄等同行用實驗證實。1957年,李政道和楊振寧一起獲得諾貝爾物理學(xué)獎,開全球華人之先。
一個科學(xué)家的終極榮耀,李政道在31歲就獲得了,但這遠(yuǎn)不是其科學(xué)征途的終點。在之后幾十年里,李政道又先后在量子力學(xué)、高能物理學(xué)等領(lǐng)域做出了許多開創(chuàng)性的工作。與此同時,李政道始終牽掛祖國。他曾表示:“平生最大的心愿和安慰就是能夠為祖國做點有益的事情?!?/p>
從1972年起,李政道和夫人秦惠頻繁奔走于中美之間,以歸國講學(xué)、建言獻(xiàn)策、牽線搭橋等方式,希望中國盡快追上世界科技發(fā)展的腳步。他為當(dāng)時中國理科教學(xué)中基礎(chǔ)科學(xué)的落后深感憂慮,便提議參考芭蕾舞劇團(tuán)從小培養(yǎng)演員的模式,全民選拔十三四歲、有潛力的少年,這就是中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)首屆“少年班”的雛形。
1978年,中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院(今中國科學(xué)院大學(xué)前身)成立后,時任副院長的錢三強(qiáng)詢問李政道是否愿意向國內(nèi)的研究人員,介紹世界物理學(xué)的前沿成果。李政道欣然應(yīng)允,還考慮到國內(nèi)缺少相關(guān)教材,預(yù)先寄來100多冊文獻(xiàn)資料和參考書籍。此次李政道回國教授“統(tǒng)計力學(xué)”和“場論簡引和粒子物理”,硬是將原本需要兩三年時間的課程精練到7周。每天凌晨3點多,他就要起床準(zhǔn)備,常常在臺上講得滿頭大汗。
與此同時,李政道覺得只舉辦講座遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,便萌生了選拔學(xué)生到世界一流學(xué)府深造的想法。30多年前,吳大猷教授提供的一個機(jī)會,改變了自己的一生,他希望“讓更多類似的機(jī)遇能光顧其他年輕人”。
在其推動下,1979年,中美聯(lián)合招考物理類研究生項目CUSPEA應(yīng)運(yùn)而生。項目存續(xù)的十年間,共選拔了900多名中國學(xué)生赴海外公費留學(xué),為中國物理學(xué)培養(yǎng)了一批中流砥柱。
那些年,李政道像個志愿者,親筆為這些同學(xué)寫申請材料,并逐一寄送;他們在國外的生活,也一應(yīng)關(guān)心照拂。CUSPEA項目每年要用去他約1/3的時間和精力,秦惠曾回憶說:“你們不知道,為了中國的科教事業(yè),他都快發(fā)瘋了。”而李政道則坦言,自己深知CUSPEA有價值、有意義,“從某些方面講,它比我做宇稱不守恒還有意義”。
此后,李政道又倡導(dǎo)成立了中國博士后流動站和中國博士后科學(xué)基金會。他還積極建議設(shè)立國家自然科學(xué)基金,建議建造正負(fù)電子對撞機(jī)……可以說,今天中國科技和教育事業(yè)的成就,從李政道處受益良多。
都說科學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模茖W(xué)家卻不能過于嚴(yán)謹(jǐn),要不然哪兒來靈感的火花?李政道非常喜愛唐代詩人杜甫的名句:“細(xì)推物理須行樂,何用浮名絆此身。”在科學(xué)研究之外,他也有著自己可愛而迷人的精神世界。
到美國讀書時,李政道曾制定過一個“10年奮斗計劃”,他暗下決心,不在學(xué)術(shù)上有所成就,不會過早地談戀愛、結(jié)婚。只是愛情來得太快,1948年,李政道在火車站接同學(xué)時,與秦惠一見鐘情。為了追求愛人,他不僅忘了“10年奮斗計劃”,還決心拿掉“小胖子”的頭銜,努力減肥,以至于其導(dǎo)師費米以為他在經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)了困難。
李政道還是一位喜歡“自娛自樂”的畫家。他的畫數(shù)量眾多,畫風(fēng)豐富,從中能看到他對科學(xué)的見解、對生活的向往和對妻子深深的愛?!稇洝贰赌睢贰杜c愛賞》……秦惠的“”字頻繁出現(xiàn)在其隨筆畫題名中。
幾年前,上海交通大學(xué)原校長林忠欽到他家中做客,發(fā)現(xiàn)90多歲的李政道散步時揣著一個小本子,見到感興趣的風(fēng)景就坐下來,隨筆涂鴉成畫。
當(dāng)代著名畫家吳冠中對李政道的畫作給予高度評價,稱贊他“在無法之法中表現(xiàn)了對象的生動體態(tài)及情之所鐘,充分體現(xiàn)了形式構(gòu)成之視覺美感”。似乎科學(xué)探索宇宙之奧秘,與藝術(shù)探索感情之奧秘間,隱有一道通途。李政道認(rèn)為確實如此,他畫畫也并非僅僅出于個人興趣,而是一種推動科學(xué)與藝術(shù)融合的志愿。
1986年,李政道創(chuàng)立中國高等科學(xué)技術(shù)中心,中心每年舉辦較大規(guī)模的國際學(xué)術(shù)會議時,李政道都會或邀請藝術(shù)家,或親自上陣,根據(jù)會議主題創(chuàng)作藝術(shù)畫,印在活動海報上。他希望用藝術(shù)的語言引導(dǎo)人們探索宇宙之奧秘。他說:“科學(xué)和藝術(shù)是不能分割的,它們是智慧和情感的關(guān)系,沒有情感,智慧能開創(chuàng)新路嗎?沒有智慧,情感能夠達(dá)到完美的程度嗎?科學(xué)與藝術(shù)是同一枚硬幣的兩面,它們同是源于人類活動最高尚的部分,都追求深刻性、普遍性、永恒和卓越?!?/p>
他總希望后來的學(xué)生、中國各個年齡層次的科學(xué)家或藝術(shù)家要兼有科學(xué)精神和人文情懷,這是每個人不可或缺的精神氣質(zhì),也是大學(xué)精神最重要的組成部分。